Mis recuerdos de una vida desgastada por la guerra

Escribir acerca de mi madre me permitió ver mi propia historia y comenzar a sanar.

Mis recuerdos de una vida desgastada por la guerra

Introducción por el Dr. Jamie

Comencé mi carrera trabajando en la industria de la salud conductual. Como consultor clínico, consejero de adicciones y terapeuta, he escuchado mi parte de las historias de niños adultos de alcohólicos y adictos que llevaron a casa el hecho de que el efecto de la adicción en el sistema y la dinámica familiar es incontrovertible.

A lo largo de los años, he desarrollado una piel más gruesa y una gran compasión por todos en esta enfermedad, así como también por aquellos que viven o han vivido con sus efectos.

La semana pasada recibí un artículo de mi asistente y editor virtual de larga data, Susan. Fue escrito durante el fin de semana del Día de la Madre por su buena amiga, Eva-Marie, que se crió en un hogar alcohólico.

La intensidad de la pieza es bastante apropiada para este Día de Conmemoración, un día de reflexión y recuerdo.

Gracias, Eva-Marie, por permitirnos vislumbrar las guerras personales que tú y tu madre sufrieron. Sin más preámbulos aquí están:

Mis recuerdos de una vida destrozada por la guerra

Por EM Fredric

Al escribir sobre los comportamientos y acciones de mi madre, me di cuenta de que su historia se entrelazaba con la mía. Con el tiempo, esto me permitió ver mi propia historia y comenzar a sanar más de lo que creí posible. – EM

“Shhh, mira lo que dices! ¡Están escuchando! “Estas fueron las palabras susurradas por mi madre alemana, inducida por el cáncer y provocada por la morfina en su fuerte acento. “Anótelo, deséchelo en pedacitos y tírelo a la papelera para que no lo sepan. Shhhh … “dijo con sus dedos doblados y artríticos presionados contra sus labios resecos mientras sus ojos aterrorizados me suplicaban desde su cama de hospital. Fue la primera vez que vi a través de sus ojos lo que parecía una Alemania desgarrada por la guerra a una joven. Mi madre nos había contado tantas historias repetidas veces a lo largo de nuestras vidas, pero nunca imaginé su infancia tan claramente como lo hice en este momento.

Era si hubiéramos sido transportados a un tiempo y lugar diferente. Sus años de beber y fumar habían dejado su huella, transformando una antigua figura de reloj de arena con pelo rubio y ojos azules en el cuerpo marchito, dolorido e hinchado que se extendía ante mí. Su cara de piel clara se combó cuando mi madre ahora se estaba muriendo de cáncer de pulmón, hígado y huesos causado por la nicotina y el abuso del alcohol. Su alcoholismo era parte de la disfunción familiar y las dinámicas abusivas que crecieron después de que mi padre encontró trabajo como guardia de prisión.

Nunca supe que mi madre tenía acento hasta que una novia de 5 años que estaba de visita me dijo: “Tu mamá habla graciosamente. ¿Cómo puedes entenderla? Es aterrador “. Protesté, luego escuché a mi madre hablar y me di cuenta, ella hablaba graciosamente a los demás, pero ella era solo mi hermosa mamá para mí.

Mi madre murió en el Día del Presidente, considerando cuánto trabajó para obtener su ciudadanía, fue apropiado. Le encantaba ser ciudadana estadounidense.

Pasé los últimos 27 días de la vida de mamá junto a su cama de hospital, como hija y defensora. Las enfermeras le habían inyectado morfina varias veces, olvidando que el parche de morfina había sido colocado en su brazo luego del diagnóstico de admisión: una prueba de quince horas. Este error casi letal hizo una visita rápida a su habitación del hospital ya que fui testigo de cómo el tiempo literalmente se detiene en momentos como este. Un momento es una hora; un día se convierte en un año en que uno procesa la pérdida que está por venir. Ella me había confiado a mí, su única hija para ayudarla a dejarlo ir. No estoy tan seguro de si los papeles se han invertido que me hubiera sentido tan seguro.

Fue solo entonces cuando vi a mi madre por completo, a los 79 años, como una mujer que había perdido la batalla con la botella y los cigarrillos. Fue su última estancia en el hospital, pero no la primera.

En su lecho de muerte, ella estaba pidiendo una cerveza, no una inusual petición de un alcohólico. De alguna manera eso suena duro: si ella fuera diabética u obesa y pidiera un pastel, parecería inofensivo. Mamá ya no podía tragar sola sin el peligro de aspirar, por lo que la cerveza estaba fuera; la medicación y la radiación mantendrían el dolor del cáncer a raya y su mente lo suficientemente alta como para ser consciente, pero lo suficientemente relajada como para tomar la decisión cuando ella quería. ir.

Mi madre era una luchadora; encantador, hermoso, extremadamente inteligente y amable, pero podría ser indescriptiblemente cruel en un momento, sin previo aviso. No era inusual que trajera una serpiente rey herida a su casa para cuidarla o que un joven se desmayara en su automóvil solo para despertarse con una extraña familia e incluso con una familia más extraña, preguntándose cómo llegó allí cuando mi ahora teniente padre se enfureció. sobre los peligros de traer a extraños a casa. El tipo despertó con resaca y no podía esperar a irse.

Ella me enseñó a preocuparme por los demás tanto como a ella le enseñó a tolerar el comportamiento ebrio y violento de mi padre hacia ella y luego hacia nosotros. Dejó en claro que nunca dejaría a nuestro padre (aunque se divorciaron cuando yo tenía diecinueve años) debido a sus hijos, más importante aún por su seguridad. Eso hirió profundamente.

Veinte años antes, mi hermano, que todavía vivía con nuestra madre en esta década de los 30, me llamó por la distancia en pánico: “¡Mamá vomitó un litro y medio de sangre, hombre! Ella está en la UCI ¡Ella podría morir! No puedo entrar allí; ¡Tienes que llegar hasta aquí! “Vivía a más de 300 millas de distancia, pero ninguno de mis hermanos iba a visitarla. (Similar a su situación ahora, pero que ella sobreviviría). Las úlceras sangrantes de mamá fueron causadas por la ingesta diaria de cerveza. Crecí en una casa mitad europea, mitad americana, eventualmente los cuatro niños, a varias edades, cayeron bajo el mismo hechizo que trae la adicción. El hermano que me llamó entonces está muerto ahora, de las drogas y el alcohol. Ellos son los mismos monstruos para mí.

A primera vista, no reconocí a mi madre, parecía una hinchada mujer asiática dormida en su cama. Su compañero de habitación olía a muerte, por lo que mi madre se mudó a otra habitación de inmediato, y la enfermera tuvo la amabilidad de buscar una privada con una ventana. Sería un notable médico sudafricano que le salvó la vida, no con cirugía, sino con grandes dosis de Maalox. Años de consumo diario de alcohol habían alcanzado. Ella logró sobrevivir y dejó de beber durante un año. Dr. Pepper se convirtió en la bebida de reemplazo. Tragó tantas latas como cerveza y su sustituto de cerveza acentuó su lucha de por vida con la obesidad.

Le supliqué a su médico que hablara con ella sobre el alcoholismo, pero a él solo parecía importarle que él le hubiera salvado la vida. Este apuesto joven negro solo sonrió y se encogió de hombros. Llené su habitación con globos y flores y regresé a casa sabiendo que estaba fuera del bosque. Por ahora.

Mi madre era lingüista, cantante de canciones clásicas, vendedora de muebles, agente de bienes raíces e incluso tenía su propio programa de radio clásico en el Junior City College local. Trabajó en el Eye-Hop por un minuto mientras era despedida en su primera noche de mesas de espera. Ella no era una buena cocinera, pero su talento era enorme, y ayudó a mi padre a obtener una carrera en el Departamento de Corrección. Mi padre la conoció y se casó con ella en Europa y la trajo mientras ella estaba embarazada de mi hermano mayor.

Sería la bebida de mi padre lo que me dijo que siempre quiso estar al día en las fiestas de la prisión. “Me ponía el dedo en la garganta para vomitar, así no me emborrachaba y aún podía tomar un cóctel. No quería emborracharme “. Cuando era adulta, cuando me reveló eso, me di cuenta de que ella había sido una bebedor bulímica entre los 20 y los 30 años.

Los cuatro de nosotros los niños recibimos sus paquetes de “cuidado” llenos de todo lo que no necesitabas en tu cocina o apartamento / hogar. Luego vino el anuncio de una caja inolvidable cuando llamó para decirme con su acento alemán grueso y achispado: “Creo que cometí un error. No estoy seguro de por qué lo hice, pero pensé que necesitabas comida así que … Te envié un pollo congelado. “Su risa de borracho ahogó mi intento de transmitir que estaba a 105 grados bajo el calor del verano de Los Ángeles. Cuando llegó la caja, días más tarde, también contenía una docena de huevos rotos en toda la ropa y las especias que ella había arrojado allí para mi entonces pequeño hijo y para mí. Todo terminó en el basurero.

Mi madre se disculpó pero su risa nunca la olvidé. Para ella era histéricamente divertido; para mí, era simplemente otra locura que mamá hizo. Ella siempre se reía cuando mentía o cometía un error y siempre decía: “No sé lo que estaba pensando”. Quizás “beber” hubiera sido una mejor elección de palabras. Ella siempre llevaba una taza de café y con el tiempo la gente se daba cuenta de que su acento no era tan espeso. Su discurso se debió al contenido de la taza sin café. Normalmente mamá escondía allí su cerveza por las mañanas después de su café habitual hasta la tarde cuando era “normal” para las personas a las que les encantaba beber. O como siempre decía: “¡Los alemanes adoran su cerveza!”

En su 75 cumpleaños, ella decidió que todos sus nietos vinieran a quedarse con ella. Volé a mi hijo de 13 años para visitar a las primas. Mi madre había prometido que no bebería, pero no había contado con que mi cuñada la preparara cuando trajo a su niña con un paquete de 12 cervezas. En la segunda noche, mi hijo me llamó por ayuda con mi madre maldiciendo y con una voz venenosa que decía: “¡Sabía que llamarías a tu madre! ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? “En el fondo, los primos gritaban al unísono:” ¡Nana está borracha! “. Volví a volar a la mañana siguiente. Mi madre estaba desconsolada. Entonces yo y los niños fuimos afectados por el comportamiento de borrachos. Estaba tan orgulloso de que mi hijo fuera el único que tuvo el coraje de pedir ayuda.

Cada vez que mi madre venía a visitarme tenía que venir con un gran ta-doo y salir con un bis dramático, llorando o gritando. Una vez, tuve que ir a buscarla mientras vagaba por las calles en un estupor ebrio. La encontré y la arrastré hasta mi automóvil y la llevé a su casa hasta que ella se durmió.

A medida que envejecía también lo hacía su comportamiento de beber. Sin embargo, cuando reflexiono sobre eso ahora, entiendo mucho más sobre sus propios antecedentes y lo que la hizo tomar las decisiones que tomó. Tenía miedo de quedarse sola con cuatro hijos como extranjera, pero cuando mis padres finalmente se divorciaron; ella lo hizo bien para ella. Ella encontró un nuevo amor de muchos años de larga distancia y, por supuesto, su primer amor se había convertido en su licor; esa lucha para mantener una relación con una botella nunca terminó hasta que lo hizo.

Las lecciones más simples que mi madre le enseñó a sus hijos fueron las mismas de las que no tuvo idea. Cómo sobrevivir a toda costa, sin hablar de lo que estaba mal, porque podrían juzgarlo o ridiculizarlo (incluso si era culpa nuestra), que nadie supiera realmente qué estaba pasando, porque podrían descubrir la verdad.

WWII Images

Fuente: Imágenes de la Segunda Guerra Mundial

La horrible verdad de mi madre era que ella sufría de un trastorno de estrés postraumático y que no haría nada al respecto. Ella no sabía cómo vivir; sabía las habilidades de supervivencia que le transmitía a sus hijos y nietos cuando podía. No ser malo. Era la única forma en que sabía cómo existir. Cómo una belleza tan brillante se asustó tanto y solo fue el monstruo. Alcohol. Ese bastardo tocó cada parte de ella y nuestras vidas para que el amor no se compartiera abiertamente. Siempre fue ‘Nunca mostrar miedo; luchar a toda costa “. Ella también transmitió una mente abierta y la importancia de ayudar a los demás. Su lado cálido, incluso tierno era algo para abrazar, pero no era mucho, como la cabeza de una tortuga.

Después de que ella murió mientras limpiaba su casa de cinco pisos y dos pisos, me encontré con carpetas llenas de información sobre todos sus hijos y nietos. Había dejado una mina para que todos la leyeran basándose en sus observaciones a lo largo de su vida y no fueron amables. Los destruí junto con la computadora y golpeé el disco duro hasta que quedó en pedazos. Por qué tenía que dejar de querer que ese drama continuara me decía cuánto dolía mientras estaba viva. Y sin embargo, ella nunca me lo dijo, completamente. Ella tenía que saber que se estaba muriendo por meses antes de recibir esa llamada.

Cuando llegué a llevarla al hospital, las primeras palabras que salieron de su boca fueron: “No pensé que vendrías. Lamento haberte jodido durante todos estos años. “Me recordó a una visita, años atrás, cuando hice el mismo viaje de 300 millas, y en cuestión de horas estaba empezando a discutir, así que me levanté para irme. . Me fui con ella llamándome para que no fuera. Salí de la ciudad, llorando solo para darme la vuelta. Fui hacia ella y le dije: “No puedo quedarme, pero quiero que sepas, esta fue la primera vez en años que me dijiste que me amabas”. Te amo, pero no puedo luchar más. Ya no puedo hacer esto contigo. Los dos lloramos.

He encontrado mis propios diarios a lo largo de los años y me di cuenta de que desde que me fui de casa, siempre estaba tratando de llegar a mi familia, especialmente a mis padres. Los temas recurrentes en las revistas y en las cartas eran sobre cómo quería poder comunicarme mejor con ellos, cómo los amaba, cómo bebía demasiado y tenía miedo. Mi necesidad de tener una familia o una conexión estaba tan profundamente impresa en mí, sin embargo, la única vez que sentí calma o propósito fue cuando tuve mi propio hijo, siempre con la esperanza de que no tuviera que sufrir la misma genética. entendiendo que es una bendición de muchas maneras. Aprendí que no tenía que autodestruirme para tener éxito, amar o ser el mejor en lo que quisiera, solo estar sobrio, despierto y dispuesto a pedir ayuda y devolver esa ayuda en especie como un recordatorio de que ven.

El alcoholismo destruyó la vida de mi madre como mujer, esposa, madre y amiga. Casi me llevo yo solo más de una vez. Extraño a mi excéntrica madre alemana porque había tantas cosas bellas que ella hizo o dijo, pero la pesadez de las paredes que ella construyó para sobrevivir nunca desapareció por mucho tiempo. Nunca lo suficiente como para acercarse. Justo cuando pensaba que estaba cerca, recibí algo. Como una serpiente de cascabel. Te dirá que puede ser tu amigo, pero en teoría, sigue siendo una serpiente de cascabel, y obtendrás algo.

Me han preguntado por qué extraño a alguien que me causó tanto dolor. Es simple, ella era mi madre y su madre le causaba más dolor. El daño que sufrió mi madre al crecer durante los tiempos de guerra solo lo entienden los supervivientes de la guerra, los veteranos y sus hijos. Nos contamos el dolor del otro que hacen otros pocos.

Anna Maria, también conocida como Annieme (pronunciado Ah-Knee-Me), era una mujer muy especial que nunca tuvo la oportunidad de ser quién o qué quiso ser en la vida. Sus talentos en muchas áreas no fueron reconocidos.

Te amo y te extraño, mamá.