No tengo miedo de que los fantasmas puedan existir.
Me temo que es posible que no.
Necesitamos fantasmas Los necesitamos en nuestras historias de fogatas, los necesitamos en nuestras películas, necesitamos Halloween para dejarnos fijar versiones de plástico de ellos a las paredes de la taberna. Incluso el menos infantil de nosotros a veces se pregunta qué era esa blanca voluta que flotaba al otro lado de la ventana.
No es que deseemos que nuestros seres queridos o nosotros mismos vaguemos por los pasillos gimiendo por la eternidad, pero aún así. Queremos saber que este cuerpo frágil no es todo. Queremos saber que esta risa, este amor, este gusto por el pastel de migajas y esta experiencia en litigios durante décadas no desaparecerán para siempre sin dejar rastro. Queremos nuestra evidencia
Si los fantasmas no existieran, tendríamos que inventarlos. Pero existen, ya sea como entidades ectoplasmáticas, como restos de energía unidos a campos de batalla y dormitorios o como tropos literarios. Ya sea que los fantasmas puedan o no medirse científicamente más allá de toda duda, son elementos permanentes en nuestra cultura humana, en nuestra tradición, porque necesitan serlo. Los antiguos griegos y romanos contaban historias de fantasmas: La Ilíada era su Obturador, Cazafantasmas y El sexto sentido .
Para todos los propósitos y propósitos, para la fría comodidad de pensar que no podemos desaparecer de esta tierra para siempre cuando morimos, los fantasmas en las películas de terror son tan reales como los que puedo o no haber fotografiado en los salones del Wild West en un sitio frecuentado recientemente. viaje a Virginia City, Nevada, que el canal SyFy llama una de las ciudades más embrujadas de Estados Unidos.
Los cazadores de fantasmas profesionales nos guiaron a través de un hospital de la época del boomtown convertido en galería cuyos espectrales residentes incluyen un vaquero y un enano; hoteles antiguos atormentados por suicidios y muchachos cortados a pelo por Buster Brown; la majestuosa Mackay Mansion, en cuyas elegantes habitaciones de techos altos presuntamente habitan un espíritu elegante y una niña fantasma a quien Johnny Depp informó haber visto mientras filmaba una película aquí en 1995. Pasamos seis horas, casi de la noche a la mañana, en el rancho, vacío Old Washoe Club, un laberinto que una vez fue una sala de juego para millonarios y en el que mis compañeros decían ver las sillas moviéndose por sí mismas. En un recorrido a pie por los murciélagos en el campanario, detrás del antiguo palacio de justicia donde se ahorcó a los asesinos de la época victoriana, es posible que haya sentido el toque de un dedo etéreo en una parte del cuerpo extremadamente privada. Con cada escalofrío, cada crujido de las varillas de radiestesia, sentimos miedo mezclado con algo más: ¿esperanza? ¿Prueba? ¿Alivio?
Cuando era pequeño y solía preguntarle a mi padre si alguna vez frecuentaría nuestra casa, se burló: soy científico, así que creo que cuando nos vayamos, nos iremos .
Me resistí: ¿Qué? Algún día, nunca volveremos a hablar? No puedes volver a arreglar las cosas cuando se rompen?
No , dijo, alisando cemento mojado en los escalones del jardín que le duraron mucho.
Después de su muerte, una enorme gaviota aterrizó en un estacionamiento en un estacionamiento donde nunca antes había visto gaviotas. La gaviota giró la cabeza para mirar, haciendo que el contacto visual fuera más intenso, más penetrante de lo que uno esperaría de las gaviotas.
Durante los seis años desde que un querido amigo se suicidó, he encontrado regalos de cumpleaños que creo que ella coloca en la calle para que los encuentre. Habitualmente joyas: pendientes, colgantes, perlas. ¿Cómo sé que son para mí? Los encuentro a fines de junio. Y son mi color favorito: rosa. Los transeúntes pasan zigzagueando sobre ellos, sin verlos ni pisarlos. Son para mí.
Si nos desvanecemos para siempre, no más viendo Kitchen Nightmares , no más jugando al racquetball, ¿cuál es el significado de algo? ¿Por qué estamos aquí alguna vez? ¿Cómo podríamos enamorarnos, tener hijos, sabiendo que lo perderemos todo, y todo eso nos pierde a menos que, tal vez, alguna parte de nosotros sobreviva?
El temor no solo a la muerte sino a su permanencia es nuestro miedo existencial, básico y elemental. Miedo de ser olvidado. ¿Seres queridos? ¿Nos? ¿Cesar de existir? ¡De ninguna manera! Este no es nuestro primer miedo en la vida, por supuesto: primero debemos aprender sobre la muerte, pero luego – este es el terror que se adhiere.
Nosotros, los vivos, necesitamos a los muertos; necesitamos que no solo se acuesten allí, sino que algunas veces caminemos, hablemos y portemos candelabros por el aire. No necesitamos a los "muertos vivientes" (vampiros, zombis, que nunca murieron realmente) tanto como necesitamos fantasmas, que han vivido, muerto y contado la historia.
Necesitamos fantasmas más de lo que nos necesitan.
Fotografías adjuntas de Kristan Lawson.
