Niños: ¿escalera al cielo?

Fuente: Wikimedia Commons

¿Qué nos poseyó? ¡Estábamos tan felices! ¿Por qué, entonces, tomamos la estaca de todo lo que teníamos y lo colocamos todo en esta escandalosa apuesta de tener un hijo? … va en contra de las reglas, ¿no es así? Tener un bebé y pasar el tiempo en esa vida paralela desterrada en la que no lo hiciste. (Hablemos de Kevin, p. 12)

Esta es una cita de la novela Hablemos de Kevin . Eva, la madre y la voz de la novela, plantea un punto interesante. Tener un hijo requiere desterrar una vida de independencia, autogobierno y alegría egocéntrica. Requiere dejar que sus acciones se rijan por las necesidades de otra persona.

El periodista de ciencia Robin Marantz Henig escribió una vez:

Corre el rumor de que el secreto sucio de la paternidad -el secreto que otros padres no le dirán, porque la miseria ama la compañía- es que esos primeros 18 años de ser padres son los años más difíciles, más agotadores y menos gratificantes de todos. vida.

• Malas justificaciones para el mal comportamiento
• Barricadas a la intimidad y la confianza VI: La ruptura: la independencia
• La ansiedad del escritor
• Petición declarando Trump Mentally Ill Empujes para los firmantes
• Desarrollo del lenguaje

Ella entendió bien. Tener un hijo no es algo que automáticamente lo hace reír a carcajadas por la mañana o caer en un estado permanente de asombro, alegría y entusiasmo. Ser padre no es fiesta del té. Ocasionalmente puede hacerte gritar de exaltado orgullo, pero de vez en cuando te hace preguntarte por qué alguna vez quisiste tener hijos. No es como si pudieras vender Mr. Poopy Pants barato en eBay.

Un día, mi compañera de escuela en el crimen Peggy señaló con precisión: "Nunca supe lo que era la felicidad hasta que tuve hijos … ¡y entonces ya era demasiado tarde!"

Los sacrificios y demandas comienzan mucho antes de que hagas lo que sabes para reproducirse. En 2006, los Centros para el Control de Enfermedades publicaron sus "Recomendaciones para mejorar la salud y la atención médica antes de la concepción" como parte de su Informe semanal de morbilidad y mortalidad. El informe recomienda que "todas las mujeres en edad reproductiva en los Estados Unidos reciban servicios de atención previa a la concepción".

• Riesgo saludable y no saludable
• Texas Bill podría permitir que los médicos le mientan legalmente
• Por qué podría perdonar a Kathy Griffin: "My Bad" V. "Lo siento"
• Noticias reales sobre ciencia falsa
• Bloqueos a la intimidad y la confianza VII: la lucha para comprometerse

Esto está ejerciendo una gran presión agonizante sobre las mujeres que quieren convertirse en padres. Y en mujeres que no. Y al ser redefinidos como incubadoras, los que tenemos útero nos sentimos como miembros del elenco inferior. Organizaciones como March of Dimes cambiaron la marca de la atención previa a la concepción como un paquete de salud para mujeres sanas. Pero el mensaje no podría ser más claro. Nos consideramos a las mujeres como vehículos que se espera que mantengan nuestros úteros sanos y aptos para bebés.

¡Uf!

Rebecca Kukla, profesora e investigadora sénior del Kennedy Institute for Ethics en la Universidad de Georgetown, considera que el movimiento preconcepcional es muy preocupante. Envía el mensaje de que "el 'propósito' de la atención médica de las mujeres es la protección de los bebés y la sociedad". Cuando se considera que los cuerpos de las mujeres siempre están pre embarazadas, inevitablemente las personas comienzan a tratar mujeres que consumen cantidades leves a moderadas de alcohol, humo o utilizar drogas recreativas como irresponsables, incluso cuando no encuentran estos comportamientos inaceptables para los hombres.

Las expectativas de lo que deben hacer las mujeres se multiplican por diez cuando aparece la línea azul en la ventana del kit de embarazo "hágalo usted mismo". En ese punto, como dice Kukla, eres "animado a disciplinar virtualmente todas las dimensiones de tu cuerpo y tus conductas": qué comes y bebes, dónde trabajas, dónde te relajas y cuándo y cómo te ejercitas.

Cortar el queso hecho con leche cruda, y preferiblemente todos los quesos importados solo para estar seguros, abandonar la carne roja, el sushi, el atún, la caballa, el pez espada y el alcohol. Gente de humor: come pepinillos y helado. No vaciar la caja de arena de su gato. No se siente en muebles nuevos ni coma alimentos cocinados en ollas y sartenes nuevas.

Se lo alienta a hacer esto, a pesar de la falta de evidencia de que continuar un estilo de vida normal no impone ningún riesgo adicional en un feto en desarrollo. La bebida ligera o moderada, por ejemplo, no se ha encontrado que aumente el riesgo de daños fetales. Sin embargo, como argumenta Kukla, eso no impide que un número cada vez mayor de países industrializados emitan pautas sin alcohol para las mujeres embarazadas, incluidos los EE. UU., Canadá y el Reino Unido.

Una vez que llega el pequeño renacuajo después de un largo trabajo de un millón de horas, la lista de lo que se debe y lo que no se debe hacer no se está acortando. Haga que todos se laven las manos o usen desinfectante para manos antes de tocar al pequeño y precioso las primeras semanas. Amamantar durante doce meses. (Usted tiene que regresar al trabajo después de seis semanas, ¿lo dice? Muy mal. Traiga un extractor de leche. Grado hospitalario. Parece una caja de herramientas "). Introduce sólidos solo después de seis meses. Deje el alcohol Toca el año nuevo con un vaso de rosa Alka Seltzer. Vitaminas de monstruo pop diariamente. No hay mantas o edredones en la cuna, y Baby en la espalda, o puede terminar con un bebé de despedida.

De hecho, si no continúas disciplinando tus comportamientos incluso después de que tu manojo de alegría salga de tu útero, podrías ser arrestado. Esto es lo que le pasó a Tasha Adams, una madre de tres niños que se queda en casa, en noviembre de 2013. Tasha estaba cenando con su familia cuando la policía apareció repentinamente. Una mesera en el restaurante notó que Tasha amamantaba a su pequeña hija después de tomarse una cerveza, por lo que llamó a la policía, que arrestó a Tasha por poner en peligro el bienestar de un niño.

Además de las numerosas restricciones impuestas a las nuevas madres, existen incontables presiones para estimular el desarrollo cognitivo y físico y garantizar que el bebé alcance o supere a sus pares. La blogósfera está sobresaturada con opiniones y consejos sobre cómo conseguir su pequeño saltamontes en la pista Ivy-League. Comience con clases de gimnasia y música de mamá-bebé tan pronto como sea seguro sacarla de la casa. Ejecute la aplicación iPad Toddler Counting en iPotty de kiddo, enseñe a bebé lenguaje de señas bebé, lea The Alphabet Book ; Mano, Mano, Dedos, Pulgar ; y The Shape of Me y Other Stuff cada noche durante al menos una hora, canta Hush Little Baby después de leer, y durante el día ve al patio de recreo y llévala a las reuniones de tu grupo madre (todos tienen un grupo de madres, ¿derecho?).

No es de extrañar que los padres honestos a menudo informen (o al menos piensen para sí mismos) que odian ser padres. La escritora y profesora de yoga Rebecca Lammersen lo dice bien:

Recuerdo la primera vez que lo odié. Mi hija mayor tenía alrededor de 4 meses. Todo lo que quería hacer era ducharme pero ella no quería que lo hiciera, así que la puse en su asiento hinchable, la llevé al baño y me duché mientras ella gritaba. Odio esto, pensé. La amo, pero odio esto, ser madre. Soy completamente responsable las 24 horas del día, los 7 días de la semana, de esta otra persona sin respiro. ¿Que hay de mí? ¿Qué tan egoísta soy? Solo quiero "hacerlo" algunas veces, ¿está tan equivocado?

No es exactamente "In" decirle a la gente que no te gusta ser padre. La gente teme ser considerada egoísta e ingrata. Los informes anónimos de que no le gusta ser padre son más comunes que las declaraciones firmadas. En JustRage, informes "anónimos":

Mis hijos son de niños pequeños y de edad preescolar. Luchan, gritan y exigen todo el tiempo. Estoy tan triste. Nadie te dice lo horrible que es ser madre. ¡Ninguno! Sí, hay pequeñas cosas dulces que suceden de vez en cuando, pero sobre todo es terrible. Estoy tan agotado que no puedo dormir por la noche. Mis nervios son disparados por los niños gritando constantemente, peleando, y teniendo que explicar, tranquilizar, o lo que sea 24/7. ¡Estoy cansado! La cantidad de trabajo que se necesita para ser madre y ama de casa es inhumana. Nunca tengo un momento para relajarme porque cuando lo hago, estoy pensando en qué trabajo hay que hacer. Está jodido. Sí, amo a mis hijos, pero odio odiarlos. ¿Qué pasó con una aldea para criar a un niño? En su mayor parte, soy el único cuidador. Mi esposo trabaja desde la mañana hasta que casi están listos para acostarse. Tiene funciones sociales para el trabajo y, en mi opinión, es realmente bueno. Tuve que abandonar mi carrera y toda mi existencia por mis hijos. ¿Y crees que alguien lo aprecia? Es solo esperado. Ni siquiera recibí un regalo para el día de la madre el año pasado. Fantaseo con huir de todo. ¡¡¡Es demasiado!!! Si tuviera que hacerlo todo de nuevo, no tendría hijos.

El hecho es que, como nuevo padre, se supone que debes rendirte al control de un ser humano a-racional, que pronto se volverá irracional. La degradación comienza poco después de un trabajo vergonzoso, absurdamente doloroso de treinta y tantos minutos de duración. Dejas de usar tus aretes largos para evitar que se te arranquen los lóbulos de las orejas cuando la ratonera se engancha para agarrarlos. Te pones un pantalón de chándal y un jersey viejo, por lo que tu ropa bonita no se arruinará cuando el bebé escupe, se cague o te haga pipí. Después de volver al trabajo con leche vieja en el pelo, lleva un sacaleches de grado hospitalario que pasa a los guardias de seguridad (que sospechan que es una bomba el 50 por ciento del tiempo) y gasta su café ganado con esfuerzo y almuerzos que expresan leche como un vaca de granja moderna.

Los niños pequeños chupadores de pulgar y los terribles dos años son dignos de mención. Sabes que tu bebé ha llegado a la etapa de niño pequeño cuando comer Cheerios de repente es una forma de practicar softball con la cabeza de mamá como un objetivo. "Farts" y "poop" son las palabras más divertidas de todos los tiempos y deben expresarse durante cualquier conversación con usted al menos tres veces. Instantáneamente escuchas a su hijo "Quiero un tenedor y cuchillo" como "Quiero un puto cuchillo", porque "puto" es su palabra más utilizada. Usas el ambientador como un "spray monstruoso" para deshacerte de los villanos sobrenaturales antes de ir a la cama, pero eso falla a las 2 de la madrugada cuando las monstruosas bestias regresan y no tienes idea de dónde dejaste el Febreeze.

Unos años más tarde se supone que debes funcionar como el último servidor. Shannon, madre de dos hijos, se dio cuenta de cómo su hija había tomado el control de su vida: "El horario de mi hijo lo dicta todo. Mi hija tiene Rainbows el lunes, gimnasia el miércoles, baile los sábados y natación los domingos. Ni siquiera tengo tiempo para teñirme el pelo. "Imagino sus labios encrespados con helado desprecio, su nariz arrugada por el disgusto mientras anota sus pensamientos imprudentes. O, digamos, la punta del iceberg.

Alvin Rosenfeld, psiquiatra infantil y autor de The Over-Scheduled Child: Avoiding the Hyper-Parenting Trap , cree que la programación excesiva de los niños no solo es una epidemia parental nacional, sino cómo la generación actual de padres cree que deberían ser padres, y cómo sus amigos y los parientes esperan que sean padres. Se presta poca atención al hecho de que todo lo que la sobre-programación hace es generar un niño agotado y un padre estresado.

Pero no es solo el estrés agonizante asociado con la crianza de los hijos lo que hace que los padres sean ambivalentes sobre la crianza de los hijos. También es el estado de aburrimiento al que ingresas como un nuevo padre. Admitelo. Las cosas para niños son, en su mayor parte, increíblemente aburridas. Leyendo Green Eggs and Ham por umtieth time o viendo a su hijo bajando por un tobogán veintisiete veces en una y la misma tarde, mientras hace lo posible para no hablar con la madre del helicóptero que está a su lado en el banco verde, se vuelve tedioso bastante rápido. Como dijo el comediante Jerry Seinfeld a Jimmy Fallon en su aparición de Tonight Show analizando la crianza moderna:

No soy, ya sabes, un gran creyente en nuestro estilo de crianza. Lo que quiero decir es que tú, yo, cualquiera que tenga hijos ahora, solo creo que estamos demasiado metidos en eso … cuando pienso en la rutina de la hora de dormir para mis hijos, es como este Centenario del aniversario de los clavel-reales del enjuague y la placa y aparatos dentales y el semicírculo de peluche de apoyo emocional … Tengo que leer ocho libros de idiotas diferentes. ¿Sabes cuál era mi historia antes de dormir cuando era un niño? ¡Oscuridad!"

"¡Ellos crecen tan rápido!"

Los padres de niños adultos le reiteran esto a intervalos regulares.

"¡Disfrútalo mientras puedas!"

¿Disfrútala? No sé en qué planeta nació esta gente. O tal vez simplemente están experimentando la dicha de la pérdida de memoria. Seguramente, nadie que sea honesto (y tenga una vida) extrañará los días de Lego, casas de muñecas, pañales y ruedas de entrenamiento. Esos días en que su casa se parecía al vórtice de basura en el océano Pacífico, una duna arremolinándose de plásticos y otros desechos artificiales del doble del tamaño de Texas.

Los efectos emocionales negativos de criar niños pequeños se complementan con las consecuencias físicas de tener un bebé (para el desafortunado 50 por ciento de la población reproductora, a la que pertenezco): mientras que su cuerpo puede dejar de filtrar orina cada vez que hace sonreír y el cañón abierto que separa sus abdominales puede encogerse y su vagina puede responder por fin a una cantidad impía de ejercicios de Kegel, no piense por un momento que alguna vez recuperará su cuerpo de pre-bebé. Sé que eso es lo que quieres, pero no va a suceder. Espere estrías, arañas vasculares, depósitos de requesón, una colilla floja y un rollo fuerte de flacidez que sobresale por encima de la cintura de sus jeans de corte bajo. Nicole Welle de InForum da en el clavo cuando escribe:

Las mujeres de nuestra sociedad quieren lucir como si nunca hubieran tenido hijos. Y para la mayoría de las mujeres que lo han hecho, toda la dieta y el ejercicio en el mundo no lo harán. Es un hecho: después del embarazo, el cuerpo de una mujer nunca es igual. El número en la escala podría ser, pero después de que la piel se ha estirado, los órganos se reorganizaron y las hormonas se dispararon fuera de los gráficos, es bastante obvio por qué algunas cosas nunca volverán a esos días "pre-bebé".

Welle menciona que ha recibido una infinidad de pseudos cumplidos en su cuerpo sin el cual podría vivir. Todos los tenemos. Bien significaba insultos disfrazados. "Oh. Mi. Dios. No acaba de tener un bebé "(traducción:" Te ves como una montaña pero deberías ver a mi amiga Michelle que acaba de tener trillizos ")," Te odio ". No puedo creer que acabaras de tener un bebé. Basta. "(Traducción:" Te ves como si estuvieras embarazada de cinco meses, pero esperaba que la grasa de tu barriga llegara a tu entrepierna ")," No puedo creer que hayas amamantado durante más de un año. Pareces "loco" (traducción: "Estás haciendo un gran trabajo doblando tus panqueques post-lactancia en tu sujetador").

Extrañas tu cuerpo pre-bebé. Pero más que nada, echas de menos tu vida anterior. Tomando cuarenta minutos de duchas de agua caliente siempre que quieras, disfrutando de cenas de $ 200 en Talavera Cocina Mexicana con tu SO (o simplemente comiendo con las dos manos, paso enorme), corriendo cinco millas sin una carriola de tres ruedas, agarrando una IPA Inmaculada espontánea en el bar de la universidad después de su última clase, consumiendo rebanadas de pizza de Pizza Hut el viernes por la noche, descansando cómodamente en su nuevo sofá Ikea el domingo por la noche, viendo PS: I Love You .

Buenas noticias: eventualmente obtendrás estos privilegios. Dieciocho años después … Dieciocho años … Dieciocho años equivalen a un cuarto de su vida, un tercio de su vida adulta. No hay tiempo como … uhmm … el futuro.

Los años entre adolescentes y tween son apenas más fáciles. El cerebro adolescente está conectado de manera diferente. Mientras que el cerebro se vuelve más interconectado durante la pubertad, confía más en el sistema límbico, el centro de emoción y control de la memoria, que la corteza prefrontal que es esencial para la toma racional de decisiones. Esto resulta en un control pobre de los impulsos, una sed de asumir riesgos y una capacidad limitada para pensar en abstracto. Estás tratando con alguien que está mejor preparado para el apocalipsis zombi que la prueba de español del tercer trimestre. Cuando "malditamente jodidamente genial" son las mejores palabras que escuchas de la boca de tu munchkin, comienzas a sentir un dolor sordo crecer debajo de tu piel algo gruesa, un dolor sordo que pronto se convierte en irritación, enojo y sentimientos heridos. Difícilmente puedes creer que tu pequeño ángel se haya convertido en un pequeño demonio malhumorado, grosero e irrespetuoso, que se viste con un pantalón caliente con las nalgas colgando para ver al público (al menos estás ahorrando un montón de detergente para la ropa). Su pequeño cutiepie repentinamente posee todos los rasgos de carácter que creía que le había criado: el falso sentido de derecho, la actitud de "hablar con la mano", la mentalidad soñadora: un trabajo bien pagado simplemente aterrizará en su laboratorio a pesar de los Fs en sus exámenes de español, los deberes perdidos y los informes de libros y las noches en Facetime con su mejor amiga, proporcionándole los ojos aturdidos, febriles y ennegrecidos de un insomne. ¿Quieres comprar un dulce dieciséis? Descuento importante De hecho, si no hay tomadores, estamos haciendo obsequios gratuitos.

Un día encontré mi interpolación en la cocina, hace ahora dos años. Ella está en FaceTime con un compañero de clase masculino. Sip. Masculino. Hombre con un pene Todas mis alarmas maternas se disparan. Además, la cocina parece una zona de guerra. Latas medio abiertas de cualquier cosa que puedas imaginar, vasos medio llenos de líquido, mezclas de aceite, ajo y pimienta de cayena. La conversación entre Becky y Classmate-with-a-pen es algo como esto:

Chico: ¡Come más sardinas!

Becky: Ya hice eso. Me hizo vomitar.

Niño: Vamos. Hacerlo por mí.

Becky: Bien, solo una vez más … mierda, tengo que vomitar.

Niño: Vamos. Come el resto

Becky: No. Ya vomité dos veces.

Chico: hazlo por mí.

Becky: Noooo. ¿Sabes lo repugnante que es esa mierda?

Chico: Para mí. Vamos. ¡Hacerlo por mí!

Becky: Vamos. Ya comí comida húmeda para gatos, comida para gatos seca, ajo graso, pimienta de cayena, salsa de pimiento picante y sardinas. ¿Qué más podrías querer que coma?

Boy: ¡Yo!

Becky: Ja, ja, te agregaré a las cosas repugnantes para comer.

Estoy horrorizado Después de hacerla colgar más rápido que una bala que acelera, le doy un curso de educación sexual de 10 segundos.

Yo: tu sabes Penes y vaginas. Siempre use un condón. Siempre. Siempre. Siempre. No te pongas penes en la boca. Al menos no sin un condón. Y nunca dejes que un chico te controle. ¿Y quién era ese chico S / M? Estás en quinto grado por el amor de Dios.

Becky: Mamá, ¿de qué estás hablando?

Yo: el chico con el que estabas FaceTiming.

Becky: Oh William. Él está en mi clase. No es así. No. A. Todas. Sólo somos amigos.

Yo: Claro. ¿Por qué te hizo comer cosas extrañas?

Becky: Porque es gracioso.

Yo: Bien, simplemente no te acerques a él en la escuela.

Becky: fácil. Chicos y chicas no se cuelgan. Es una regla de la escuela.

Yo (pensando): La mejor regla que se le ocurrió a la escuela.

"Desarrollar la independencia es parte de crecer", sus novias sin hijos chillan cuando finalmente encuentra una hora para una noche de café a la antigua. Independencia. Por supuesto. Eso estaría bien. Realmente agradable. Si tu atormentador adolescente realmente comenzó a arreglar su habitación, recoger su ropa interior sucia y cargar la basura de vez en cuando, entonces tal vez -sólo tal vez- podrías tolerar el "'¿Por qué me estás controlando? ¿No confías en mí? "Y en los intercambios" Por favor, usa la papelera "/" ¡Hazme! ".

Tener que estar cerca de un canalla gruñón constantemente hablando contigo o poniendo los ojos en blanco simplemente te empuja a sobrepasar tus límites. Sobre el acantilado. Muy por encima. Te sientes atrapado, sientes que no tienes más opción que poner la otra mejilla. ¡Jesús! No es como si pudieras sobornarla con calcomanías cuando quieres que complete el informe de su libro, ni invitarla a una siesta cuando grita "¡Te odio!" Con toda la fuerza de sus pulmones. Y el lindo y pequeño "noveno grado será los dos mejores años de tu vida" perdió su atractivo hace siglos.

Un autómata Eso es lo que eres. No es una persona con autonomía.

Por supuesto, hay cosas que podrías hacer y que, según se informa, funcionan. Podrías hacer que tu adolescente mal educado escuche la canción del tema "Barney" durante 30 minutos como medida punitiva o literalmente se tome la lengua con los dedos o corra descalza en la pocilga de un perro en el patio trasero. El único problema es que excede ampliamente tus capacidades para la crueldad.

"Sí, los preadolescentes y adolescentes pueden ser mucho más difíciles de tratar que los niños pequeños", dice Abigail, una madre de un adolescente y un niño de kindergarten de 36 años, mientras nos sentamos en una mesa con sombra en la piscina veneciana en Miami. "Si Hunter se tira al suelo, gritando a todo pulmón, cuando ya estamos retrasados, simplemente lo arrastro hasta el coche. Pero no puedo arrastrar a un niño de 13 años que es solo un par de centímetros más bajo que yo en cualquier parte ".

Abigail va a hablarme sobre su pesadilla final. Ella y los dos niños estaban a punto de irse al aeropuerto internacional de Miami para visitar a su madre en Nueva Jersey por su cumpleaños mientras su esposo estaba en un viaje de negocios. Estaban todos empacados y listos para irse.

Entonces llegó el taxi. De repente, Kailee tiene uno de sus ataques hormonales de ira. 'No voy.' ella grita. Viene de la nada. Le pregunto por qué no. De repente, no le gusta volar, no le gusta su abuela, solo quiere quedarse en casa. El taxista se está poniendo ansioso, así que trato de razonar con ella. No tiene ningún efecto, por supuesto. Pero, ¿qué opciones tengo? No puedo arrastrarla al taxi. Yo lo haría si pudiera. Pero es físicamente imposible. Los minutos pasan Muchos minutos Tantos minutos que tengo que enviar el taxi. En ese punto todavía hay tiempo para llamar a otro. Pero solo a duras penas. Una hora y media hasta que el avión se va. Ella no cede. Le digo que estará castigada para siempre sin electrónica. A ella no le importa Al final, extrañamos nuestro vuelo y el cumpleaños de mi madre. Kailee está castigada para siempre … o al menos por varias semanas sin electrónica. Pero a ella no le importa. Ella ni siquiera entiende completamente lo que ha hecho, y no comprende lo que se siente haber desperdiciado una gran cantidad de dinero en tres boletos de avión o lo malherida que estaba mi madre cuando descubrió que no veníamos. Mi madre tampoco entiende.

Hay una buena razón para que los adolescentes te malinterpreten, no confíes en ti y parezca que no te importan los demás. Un cerebro que no está suficientemente controlado por la corteza prefrontal pero que con demasiada frecuencia está gobernado por el centro emocional en el sistema límbico no está completamente equipado para leer la mente. Su adolescente puede atribuir los motivos incorrectos a sus palabras y acciones, no leer su estado emocional sobre la base de sus expresiones faciales y atribuir una mayor importancia a sus propios sentimientos e intereses que a los de los demás. Agregue a eso que el cerebro del adolescente tiene menos receptores para la oxitocina, el neurotransmisor que le permite confiar y vincularse con los demás y sentirse menos cohibido, y usted tiene una criatura egocéntrica que siente que todos la están mirando.

Abigail está en la junta escolar de la escuela de su hija, que fue donde yo la encontré. Las reuniones de la junta escolar suelen ser de noche, pero ocasionalmente tiene que asistir a una reunión en la escuela durante el día.

"Kailee me ha dicho que pretendo que no la conozco, cuando voy a su escuela", dice Abigail frunciendo el ceño. "Así que no". Tienes que elegir tus peleas. Pero es una sensación extraña tener que caminar junto a tu propia hija y ni siquiera se te permite decirle 'hola' ".

"¿Hay buenos momentos?" Pregunto.

Abigail toma un sorbo de su botella de agua. "Supongo. Pero están lejos y pocos entre. Cuando Kailee cumplió los doce años fue como si se convirtiera en una persona completamente diferente. Un extraño. Trata de tener a un extraño cabreado y emocionalmente abusivo viviendo en tu casa las 24 horas, los 7 días de la semana ".

Abigail parece agotada. Ella me dice que los años de kindergartner son sopa de pato en comparación con los años de la adolescencia. "Hunter es tan fácil en comparación, y sé que no es fácil".

Le pregunto por qué cree que los adolescentes son mucho más difíciles que los niños más pequeños. Si bien los adolescentes son prematuros, uno pensaría que han madurado a lo grande en la década o más que han pasado desde los años del Rugra. Esperaba que mencionara hormonas. Cuando nos enfrentamos a adolescentes terribles, a menudo culpamos a las hormonas que de repente se lanzan a través de sus cuerpos. Y eso sin duda es parte de eso. Pero Abigail tiene una explicación diferente.

"Están luchando con su identidad", dice con seriedad. "Saben que quieren ser su propia persona, pero no tienen idea de quién quieren ser". Todo lo que saben es que no quieren ser como sus padres. Todas esas luchas internas con su propia identidad, culpan de sus problemas a las únicas personas con las que pueden culpar con seguridad. Sus padres. Todo es culpa nuestra, y nada de lo que hagamos es correcto ".

Finalmente, finalmente, la criatura gruñona que ahora se usa para ser rugra, está sola por sí misma a la edad de dieciocho años, tal vez veinte, tal vez veinticinco. Dios no lo quiera, son treinta! Pero por muy larga que sea la noche, el amanecer se romperá; finalmente ella se va. Te sientes triste porque los cambios radicales en nuestra rutina diaria nos emocionan, como perder el acuario plagado de algas que solías odiar. Pero finalmente es el momento de soltarse el pelo. Es en ese momento que recuperas algo de esa autonomía que solías tener en tus años libres de niños. Salidas bimensuales con las chicas, pizzas gourmet en Pi'ami, Netflix los domingos con tu maridito, el viaje a las junglas de Tailandia que has soñado desde los dieciséis años. Tal vez finalmente saborearás una vida sin niños. Un gusto, como el sabor del pavo en Tofurky. Nunca será lo mismo. Nunca será filete mignon de ternera. O pavo. Las preocupaciones y responsabilidades probablemente continuarán por el resto de tu vida. Como el deterioro post-adolescente de su materia gris.

Berit "Brit" Brogaard es coautor de The Superhuman Mind.