No hay reglas para cuándo o cómo muere alguien

[ Geek Pride da la bienvenida a la blogger invitada Jessica Handler, autora de la memoria Hermanas invisibles y Desafiando el fuego: una guía para escribir sobre el dolor]

La noche de la fiesta de lanzamiento de mi nuevo libro Desafiando el fuego: una guía para escribir sobre el dolor era frío y húmedo. Pasaron dos semanas antes de Navidad, no es el mejor momento para sacar a la gente de sus cálidas casas para asistir a una charla de un libro en una destartalada iglesia hippie en una calle alejada de un vecindario apartado, o el mejor momento para invite a las personas a gastar dinero en un libro sobre el dolor y la pérdida.

Cuando mi esposo y yo estábamos frente a los escalones húmedos de la iglesia, di media vuelta y miré el parque de la ciudad que estaba al otro lado de la calle tranquila. La niebla era espesa como una gasa: los bancos del parque eran formas mojadas y negras, y la luz sobre la puerta de la iglesia oscilaba como la llama de una vela. En algún lugar de la noche, se tocó una pequeña grabación del himno Shaker 'Tis a Gift to Be Simple', la melodía un poco apagada, tal vez por la humedad. No podría haber elegido una mejor banda sonora para ver si lo hubiera intentado.

Las vacaciones de invierno y el Año Nuevo son para mí, y para muchas personas, para dar vuelta una nueva página: limpiar los errores y los malos recuerdos del año anterior y prometer hacer más cosas bien esta vez. Enero significa una borrón y cuenta nueva. Una cosa simple, pero cada enero trae el peor día de mi año. El cumpleaños de mi hermanita es en enero. Este mes marca lo que habría sido su cuadragésimo noveno cumpleaños. Murió hace veintidós años, y aunque tengo que comprobar para recordar el día de su muerte, es el 13 de agosto, nunca olvidaré su cumpleaños.

• No, el egocentrismo está matando a América
• Adiós a un judío: lo que sale cuando todo se cae
• Sacrificio propio: por el bien de los parientes
• BFF o Tóxico Lío? Los grandes acontecimientos de la vida revelan fortalezas y fallas en las amistades femeninas
• ¿Puede negarse a dar cumplidos ser un acto de amor?

El término "muerte fuera de servicio" puede aplicarse a la pérdida de un hermano menor o un niño. Las personas mayores mueren antes que las personas más jóvenes; así es como se supone que van estas cosas. Pero no hay reglas para cuándo o cómo alguien muere, así como no hay reglas sobre cómo reconocer los hitos en la vida que extrañan y sus sobrevivientes no pueden dejar de ver, año tras año. Lo que recuerdo cada enero es el letrero de "bienvenido a casa" en letras de cartón brillantes que mis abuelos y yo colgábamos por encima de la puerta de la sala de estar para saludar a mis padres y mi hermanita, no exactamente seis años más joven que yo. Recuerdo la manta amarilla que nuestra madre desenvolvió para mostrarme a mi nueva hermana; el primer y el último bebé que he amado.

La aflicción entre hermanos es el hijastro pelirrojo de la familia de recursos de apoyo para la aflicción, que deja a las personas como yo, la hermana de no una, sino dos hermanas fallecidas, como The Compassionate Friends, una organización nacional de apoyo a la aflicción con más de seiscientos capítulos. llama un "doliente olvidado".

Sabemos cómo preguntar cómo va alguien cuando experimenta la muerte de un abuelo o un padre, incluso cuando esa muerte es traumática o inesperada. En cierto nivel, esperamos estas muertes, a pesar de que pueden ser terribles. Pero pocas personas saben cómo escuchar a un niño, un adolescente o un adulto joven cuando alguien cercano ha muerto. Es muy desconcertante. La muerte de una hermana o hermano extingue no solo su futuro, sino también parte del futuro de la superviviente.

• Tuve una experiencia muy extraña en el gimnasio
• La rehabilitación de una vieja emoción
• The Waiting – Con el autor Janis Cooke Newman
• ¿Es la Positividad Peligrosa para Nosotros?
• ¿Para qué sirve la música?

Mi propio futuro se convierte en mi presente todos los días. Voy a trabajar, cocino, amo a mi esposo y a mis amigos. Escribo un libro, agrego demasiado curry a la sopa. El futuro de mi hermana, marcado por su cumpleaños, viene y va como lo haría si estuviera viva para disfrutarlo. Podríamos haber bromeado acerca de si colorear el gris que invade nuestro cabello o no. En cambio, debato esto conmigo mismo y, a veces, con mis buenos amigos. Sarah tenía veintisiete años cuando murió. El cabello gris nunca sería parte de su vida.

Cada enero siempre hay un día de niebla espesa. Observo a la luz que brilla en la niebla, escucho algún tipo de música, y simplemente, a medida que transcurre el día hasta el próximo año, tomo la mano de mi esposo y me quedo firme, y no desafortunadamente, viviendo mi futuro.

___________________

Jessica Handler es autora de Braving the Fire: Una guía para escribir sobre el dolor (St. Martins Press, diciembre de 2013.) Su primer libro, Invisible Sisters: A Memoir (Asuntos públicos, 2009) es uno de los "Veinticinco libros". Los georgianos deben leer. "Su no ficción ha aparecido en NPR, en Tin House, Drunken Boat, Brevity, Newsweek, The Washington Post y More Magazine . Los honores incluyen residencias en la Fundación Josef y Anni Albers, una Beca Emerging Writer 2010 de The Writers Center, la Beca 2009 Peter Taylor Nonfiction, y una mención especial para el Premio 2008 Pushcart. Más información en www.jessicahandler.com.