¿No puedes quedarte quieto? No estas solo

Una amiga se rió de alivio cuando le conté lo ruidosa que estaba mi mente cuando salgo con la intención de sentarme y escuchar el canto de los pájaros. Ella pensó que era la única que apenas podía calmar su mente lo suficiente como para quedarse quieta. Encuentro que el aire fresco, los aromas de la tierra y el coro de las aves están ahí por un momento o dos y luego todo lo que trato de saborear se va, reemplazado por reflexionar sobre algo que sucedió el día anterior o preocupándome por una reunión que tengo para asistir al día siguiente. Estoy en el pasado o en el futuro, pero definitivamente no es el presente.

Wendy Lustbader
Fuente: Wendy Lustbader

Se nos dice que la meditación es uno de los mejores remedios para la rumiación y la preocupación inútiles. "Es difícil bloquear cosas que están en tu mente", comentó un hombre de 53 años preocupado por el insomnio. Intenta varias estrategias, como centrarse en respirar y exhalar, pero en el segundo grupo de respiraciones, sus pensamientos han vuelto a lo que le molestaba en primer lugar.

Practicar la atención plena, la palabra de moda sana ahora, es una forma maravillosa y difícil de vivir. Cuando doble la ropa, doble la ropa. Esté allí con la suavidad de la tela, la satisfacción de la pila ordenada que se levanta ante usted. Cuando un pensamiento o preocupación se inmiscuye, deséchelo y regrese a esa toalla esponjosa. Aquí es donde se ubica la paz, no apresurándose a la siguiente tarea o haciendo una llamada de negocios mientras se pliega. "Pero tengo que hacer tres cosas a la vez", insistió una mujer de mediana edad en el apogeo de su profesión. "Simplemente no hay suficientes horas en el día".

Estamos más ocupados que nunca con todas nuestras comodidades de ahorro de tiempo y comunicaciones fáciles. Tenemos demasiado acceso el uno al otro y casi ninguno para nosotros mismos. Los mejores momentos de la vida no pueden ocurrir mientras estamos apresurándonos, atiborrándonos en todo lo que podamos, consiguiendo la mayor cantidad posible de cosas. Sin embargo, esta es la forma en que la mayoría de nosotros llevamos a cabo nuestro paso de la mañana a la noche, día tras día, año tras año.

Detener. Aprovecha el día. Estar aquí ahora. Estos lemas son en realidad correctos. Escúchalos, o llegarás a la meta con pesar por cómo viviste tus días en un borrón. "Haga que valga la pena recordar sus días", aconsejó Bill Milton, de 89 años:

Para los jóvenes, digo, vivir duro. Esta es tu única vida, el único espectáculo en la ciudad. No puedes recuperar ninguno de tus días. Vive como si fuera viejo algún día, mirando hacia atrás en todo lo que hiciste. Es todo lo que no hiciste lo que te molestará.

Cómo hacerlo, esa es la pregunta. Me ayuda a visualizar mi propia muerte, no la construcción teórica de morir algún día, sino la excavación de mi tumba, la colocación de mi ataúd sobre el agujero y los dolientes que se reúnen alrededor. Esto silencia mi mente ruidosa como ninguna otra cosa. Si lo hago bien, mi retiro de las preocupaciones mezquinas y la necesidad de disfrutar el día que tengo enfrente, aquí y ahora, toma el primer plano. Esto es vivir duro, hacer que importe. Doblo las toallas y experimento la paz.

A los 101 años, Edna Whitman Chittick me contó el secreto de la vida: "Lo único que importa al final es que eres amado". Tuve la suerte de escuchar lo que es importante y lo que no, cuando tenía veintitantos años. :

Te pasas la mitad de la vida preocupándote por cosas que no te preocupen en lo más mínimo al final. Cuando estás en la cama muriendo, quieres que la gente se siente a tu lado. Eso es. Es fácil que te engañen los sueños de dinero y éxito, pero todo el dinero del mundo no te compra bondad. Lo entiendes porque lo diste.

Vivir para dar amabilidad siempre que sea posible es un objetivo diferente al de las trayectorias habituales, pero casi todas las personas en su lecho de muerte me han contado alguna versión de este consejo. Estoy hablando de personas de todos los ámbitos de la vida, personas que mueren jóvenes y aquellos que abandonan esta existencia después de más de cien años. Puedo decir ahora, a los 61, que es una buena forma de vivir. Creo que sintonizar esta visión de lo que estamos aquí es por qué imaginarme mi muerte me tranquiliza. Sé qué hacer hasta que llegue mi hora.

Al permitirnos un interludio de no hacer nada, dejando que los caballos salvajes corran dentro de nuestra mente y luego nos cansemos, abrimos la posibilidad de escuchar la voz quieta y pequeña que hay dentro. Encuentro esta misma voz cuando escribo en mi diario, una vez que termino con la mera grabación de hechos y me dirijo a la persona en todas las actividades y conversaciones. Me resisto a llegar a esta profundidad, porque el dolor puede estar escondido allí, pero una vez que lo alcanzo y dejo que sea lo que es, siento una satisfacción poderosa y simple. Aquí estoy, vivo ahora mismo.

Se necesita un esfuerzo para hacer frente a la ola de pequeñas preocupaciones, listas de tareas pendientes, personas a las que devolver la llamada, correos electrónicos que se acumulan tan rápido como usted puede eliminarlos. Intentar meditar o tomarse unos momentos en el porche cuando está lleno de ansiedad puede ser exasperante. El carrito se coloca antes que el caballo, y no se llega a ninguna parte al principio. Pero si perseveras, si le dices a tus propios pensamientos abarrotados: "Oye, dame un respiro", y vuelve al canto de los pájaros, aprovecharás algunos buenos momentos que te calmarán y te pondrán en la vitalidad que es la la mejor vida tiene para ofrecer.

Copyright Wendy Lustbader. Adaptado de What's Worth Knowing , Tarcher / Penguin, 2001.