Especial invitado por Daisy Florin, MA
Recientemente, mientras comía con mi tercera hija y la más joven en una pizzería local, noté que una joven madre almorzaba con su bebé. Después de conducir su carriola en el abarrotado restaurante y desempacar su bien equipada pañalera, sentó a su hija pequeña en una silla alta que había enfundado con una funda acolchada para protegerla de los gérmenes. Mientras miraba trabajar a la joven madre, metiendo comida en la boca de su bebé y limpiando cada derrame, la ansiedad irradiaba de ella como un olor fuerte, pensé en los días en que era madre y me llevó un simple viaje a la pizzería medio día para prepararse y otro medio día para recuperarse. ¿Qué pasa si el bebé llora? ¿Qué pasa si me olvido de algo? ¿Qué pasa si el pañal se escapa? ¿Qué pasa si lloro? Eché un vistazo a mi propio hijo sentado en su trona descubierta, infestada de gérmenes, jugando alegremente con un bolígrafo y un recibo arrugado, y sentí una abrumadora sensación de alivio.
Aunque a veces pienso con cariño en la época en que era una madre primeriza, podía sentarme durante horas en una habitación silenciosa amamantando o viendo a mi bebé golpear un peluche, no echo de menos la intensidad con la que me preocupaba mi primogénito. . Nervioso e inexperto, estaba atormentado por la incertidumbre. ¿Cómo sabría si hubiera comido suficiente? ¿Cuándo dormiría toda la noche? ¿Estaba haciendo un buen trabajo? (Bueno, supongo que todavía me preocupo por eso.) Cuando las personas con un niño me preguntan cómo puedo cuidar a tres, les digo, honestamente, que paso tanto tiempo cuidando y preocupándome por tres niños como Lo hice cuando solo tuve uno. El pastel no se hace más grande, le explico, simplemente se divide en porciones más pequeñas. Solo hay mucha preocupación por recorrer.
Cuando tenía solo un hijo del que preocuparme, me sentía muy a gusto. Después del caos de los primeros días, la vida se estableció en una rutina que sentí que podía manejar. Pero luego, tres semanas después del nacimiento de nuestro segundo hijo, mi esposo se fue de la ciudad, dejándome solo con un bebé recién nacido y un niño de dos años. En vez de que nosotros dos cuidáramos de un niño, ahora estaba solo cuidando a dos, y mi mundo bien ordenado se vino abajo por completo. Llamé a mi marido cada hora, sollozando por el teléfono e insistiendo en que regresara a casa de inmediato. Finalmente, incapaz de permanecer en la casa por más tiempo, metí a los dos niños en el auto y comencé a conducir sin ningún destino en mente, la radio explotando y las lágrimas corrían por mi rostro. ¿Qué había hecho? Recuerdo haber pensado Mi vida había terminado.
Y todo había terminado, al menos la sensación de que tenía control sobre eso. Eventualmente encontramos un nuevo ritmo como una familia de cuatro, haciendo malabarismos con las siestas y alimentaciones, e intercambiamos en el caos controlado de la vida con un niño por el desorden de la vida con dos. Y cuando llegó nuestro tercero, largo y flaco con una mata de pelo rojo, apenas tuvimos tiempo para pensar, y mucho menos preocuparnos.
Por supuesto, todavía hay mucho de qué preocuparse. Me preocupa hacer malabares con las necesidades de mis tres niños muy diferentes y todavía encontrar tiempo para mí. Me preocupa que mi hijo menor se ahogue con el ruido de nuestra ocupada familia. Me preocupa que las rodajas de pastel estén cada vez más finas, todos se morirán de hambre.
Pero, hasta ahora, nadie lo ha hecho.
*****
Daisy Alpert Florin vive en Connecticut con su esposo y sus tres hijos. Ella tiene una Maestría en Educación Infantil y Primaria y un blog, "Días como este y otras cosas que mamá dijo", en daisyalpertflorin.blogspot.com.
