Noventa no es el nuevo sesenta

La vejez es un terreno femenino mayoritario. Finalmente, se han deshecho en gran medida de nosotros, los hombres. Según la Oficina del Censo, en 2005, los hombres de 65 años tenían una esperanza de vida de dieciséis años frente a diecinueve años para las mujeres. Contrariamente a la idea de que las esposas más longevas disfrutan de las propiedades de sus maridos muertos, los datos muestran que las mujeres mayores tienen menos recursos materiales que los ancianos. En 2003, el ingreso medio para los hombres mayores de sesenta y cinco años fue de $ 17,359 frente a $ 13,775 para las mujeres. Quedarse casado, si logra mantener vivo a su esposo, es lo mejor de todo, con un ingreso medio de $ 36,606. Las mujeres solteras mayores tenían casi el doble de probabilidades de vivir en la pobreza que los hombres solteros, 13 frente al 7 por ciento.

Pero sea cual sea su sexo, si vive lo suficiente, la alternativa a la muerte es una posibilidad cada vez mayor de enfermedad. Además de perspectivas tan alegres como la enfermedad cardíaca, la osteoporosis, la artritis y el accidente cerebrovascular, si cumple los ochenta y cinco años, sus probabilidades de demencia son de uno en dos. Antes de la medicina moderna y la salud pública, la mayoría de la gente moría antes de tener la oportunidad de experimentar desgracias en la vejez. Hasta hace muy poco, "vivir rápido, morir joven y dejar un cadáver bien parecido" era el camino de toda carne humana.

La gente prehistórica tenía una esperanza de vida de dieciocho años. Pero este breve lapso fue suficiente y el tiempo suficiente para la reproducción y la supervivencia de la especie humana. Murieron demasiado jóvenes para tomar una bebida legal, pero tenían suficiente vida para descubrir el fuego e inventar la rueda. Un puñado de ancianos de veinte años era suficiente para transmitir un mínimo de cultura: cómo organizar la caza y la recolección, cómo enterrar los cuerpos. Durante los siguientes milenios, a medida que la expectativa de vida subió a treinta, hubo tiempo de sobra para ser Alejandro Magno, Jesús o Mozart.

Avance rápido hasta 1946, el año en que nací, y la esperanza de vida era de sesenta y siete (acercándome a los tres puntos y diez bíblicos) el tiempo suficiente para inventar la computadora, triunfar sobre el fascismo y reemplazar el columpio con bebop. Las personas decididamente salieron antes de convertirse en completos indeseables demográficos para los anunciantes de televisión. Podrías saborear brevemente los logros de tu vida con pleno dominio de tus sentidos y luego abandonar la escena.

¿Cuál es el significado de los veinte o treinta años adicionales que hemos logrado desde mi nacimiento? La vida sigue siendo mortal y finita. Espiritualidad aparte, cuando estás muerto, estás muerto para siempre. Hay una escena de la película, creo que es Marcello Mastroianni, en la que un anfitrión de la cena corta algunas flores pero no las pone en el agua.

"¿Por qué no los pones en agua?", Pregunta un invitado.

"Solo prolonga su agonía".

Con todos los avances recientes en la longevidad, ¿cómo podemos decir que no estamos prolongando la agonía humana? Thomas Hobbes, que vivió hace más de trescientos años en tiempos de guerra y agitación, pensó que la vida es desagradable, brutal y breve. ¿Tres siglos de progreso significan que ahora podemos decir que la vida es desagradable, brutal y larga?

Los jóvenes tienen un engaño sobre la longevidad. Piensan en el gran número pero no en la fragilidad, la enfermedad y la confusión. Pregúntele a un típico veinteañero, "¿Le gustaría vivir a cien?" Y la respuesta suele ser sí, pero siempre es el ideal de Dorian Gray, donde envejece pero no envejece.

O considera este experimento mental.

Mens sana in corpore sano . Una mente sana en un cuerpo sano.

Si tiene ambos, no estará en un hogar de ancianos. Si no tiene uno o el otro, probablemente lo sea.

A menudo me pregunto, y algunas veces incluso le pregunto a un paciente que puede apreciar la pregunta: ¿preferiría tener demencia pero estar físicamente saludable, o le gustaría tener todas sus canicas en un cuerpo enfermo? O es una mala ganga. ¿Quieres plena conciencia de tu fragilidad, dolor y sufrimiento? ¿O le gustaría que le molesten pero que sea apto para andar sin propósito por los pasillos de la residencia de ancianos? Quejándome de mí, aún elegiría la mente sana en el cuerpo defectuoso, aunque depende de cuán inconsistente.

Mi perro parece perfectamente feliz tirado en el sofá cerca de mí junto al fuego en enero, pero ¿sabe él, está consciente, que está contento? El tipo de demencia agradablemente confundido carece de conciencia humana. A medida que se destruyen las partes del cerebro que subyacen a nuestra autoconciencia, nos quedamos con la conciencia animal sin las habilidades del animal para sobrevivir. Un humano con demencia grave tiene las habilidades de supervivencia del mundo real de un perro pequinés, criado por los chinos para sentarse en las rodillas, parecer leones miniatura, y no mucho más.

Aunque nuestra comprensión del envejecimiento es limitada, podemos enumerar fácilmente sus aflicciones: trastorno pulmonar obstructivo crónico, diabetes, degeneración macular, glaucoma, enfermedad cardíaca, enfermedad por reflujo gastroesofágico, derrames cerebrales, gota, artritis, Parkinson, cáncer y osteoporosis. Común a estas condiciones es la falta de una cura real. Estas no son infecciones, por lo que los antibióticos pueden provocar una reversión. En su mayor parte, estas son enfermedades crónicas que podemos controlar pero no eliminar. Es irónico que muchos de los hogares de ancianos se etiqueten a sí mismos como centros de atención de salud, cuando los centros de atención de enfermedades serían mucho más precisos, pero reconocidamente malos para la comercialización.

En el hogar de ancianos, camino cada día por el terreno de la asistencia médica. Hay tanques de oxígeno, máquinas intravenosas, varios tipos de sillas de ruedas, varios tipos de camas y la progresión cíclica de la enfermera med caminando a lo largo de los pasillos.

El hogar de ancianos parece un hospital, pero también es el taller de entropía. La flecha del tiempo nos lleva al desorden y el caos. Todas las abejas obreras nos movemos en la línea de montaje de habitación en habitación. Cada uno de nosotros girando un tornillo, colocando un artilugio, quitando una mancha de dedos en el dique contra la enfermedad.

"Señor. Harrelson, veo que tienes oxígeno. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

"Desde que vine aquí, hace un par de semanas".

"¿Fumaste?"

"Lo hice, pero renuncié".

"Siempre es una buena idea. ¿Cuándo renunciaste?

"Oh, hace un par de semanas. Cuando vine aquí ".

Él ha estado allí por un año. Pero sabía exactamente que era el 16 de enero de 2008 y que nació en 1926.

"Cuantos años tiene señor."

"En algún lugar de mis cincuenta".

"¿Quién es el presidente actual?"

"Reagan"

"¿Y quién era el presidente antes que él?"

"Carretero."

Encaja en una especie de coherencia. Dice que tiene cincuenta y esos eran los presidentes cuando en realidad tenía cincuenta.

"Lamento mucho lo de tu esposa".

Ella murió la semana pasada.

"Fue triste", dijo con una desapasionamiento superior.

"Volveré a hablar contigo de vez en cuando".

"Eso estaría bien."

Anoté "descartar la negación frente a la demencia". Es mi débil intento de comprensión, mientras giro mi pequeño tornillo en la línea de producción.

——————————-

Esta publicación fue adaptada de mi libro Nasty, Brutish and Long: Adventures In Eldercare (Avery / Penguin, 2009), que fue finalista del Connecticut Book Award 2010. Haga clic aquí para leer el primer capítulo. Primer capítulo. Proporciona una perspectiva única y privilegiada sobre el envejecimiento en Estados Unidos. Es un relato de mi trabajo como psicólogo en hogares de ancianos, la historia del cuidado de mis padres frágiles y ancianos, todo con el acompañamiento de reflexiones sobre mi propia mortalidad. Thomas Lynch, autor de The Undertaking, lo llama "Un libro para legisladores, cuidadores, el cojo y el cojo, el correcto y el no comprometido: cualquiera que alguna vez tenga la intención de envejecer".

Mi página web