Nuestras Posesiones Más Valiosas

Una de mis tareas más tristes y difíciles fue desmantelar la casa de mis padres de 55 años. Después de que nuestra última madre, nuestra madre, murió hace más de ocho años, mi hermano y yo decidimos venderla. Es más fácil decirlo que hacerlo, porque ¿dónde se comienza a examinar toda una vida de recuerdos y posesiones significativas? Ciertamente, mis recuerdos continuarán nutriéndome, ya que, en mi imaginación, aún puedo caminar por el pasillo de la casa de mi infancia y entrar al dormitorio de mis padres, del que emanaron muchas de las conversaciones familiares.

Es domingo, así que veo a mi padre relajándose en el mullido sillón de color mostaza junto a su lado de la cama mientras mi madre descansa sobre las sábanas de su costado. El juego muestra o los torneos de golf proporcionan un zumbido constante de ruido de fondo mientras mi padre cierra los ojos. En cuestión de segundos, sus ronquidos suaves y rítmicos nos recuerdan todo su agotamiento físico acumulado de su trabajo de seis días a la semana dirigiendo el negocio familiar de camisas personalizadas.

Barbara Jaffe/Blogger
Fuente: Barbara Jaffe / Blogger

Estoy en mi propia casa ahora, habiendo traído de vuelta algunas de las posesiones de mi padre que significaban mucho para mí. En una libreta de direcciones en miniatura de 3 "por 2", mi padre hizo un seguimiento de las direcciones y números de teléfono de casi todos los que conocía en San Francisco junto con los que dejaron la ciudad, incluyéndome a mí, porque creé mi vida adulta en Los Angeles. Se enorgullecía de poseer la impresión más pequeña conocida por la humanidad, todo reflejado en la más pequeña de las revistas llenas de garabatos que solo puedo ver con mis lentes de lectura. Bajo mi nombre, hubo varios tachaduras, mostrando mis movimientos frecuentes e incluso mi número de buscapersonas (el 21 de noviembre de 1994, fue sellado al lado de esta información con instrucciones sobre cómo conectar mi busca). Mi información de contacto cambió con tanta frecuencia que tenía una inserción especial solo para mí, ya que el blanco era demasiado grueso para su pequeño libro.

Barbara Jaffe/Blogger
Fuente: Barbara Jaffe / Blogger

Tampoco podía separarme del amado set de dominó de mi padre, en el que se alegraba tanto. A los 72 años, su golpe lo dejó incapacitado para hablar o caminar solo, pero aún podía jugar un juego de dominó. Entonces, durante mis visitas a casa, mi padre y yo jugábamos juntos todas las tardes. Mientras extendíamos las baldosas de marfil amarillento, hicieron un clic en la mesa de la cocina de fórmica blanca y dorada de mis padres. Este sonido se volvió tan reconfortante mientras mezclábamos y elegíamos nuestras cinco fichas. En años más sanos, mi padre llevó la caja de dominó de cuero en sus vacaciones anuales a Palm Springs, donde, junto a la piscina, en una mesa de metal con un paraguas tejido, vertía las baldosas en preparación para un juego con mi madre, un nuevo amigo o con amigos de la familia de Los Ángeles. A mi padre también le encantaba enseñar a mis tres hijos a jugar al dominó y disfrutaban aprendiendo el significado de los puntos negros y reían mientras trataban de vencer a su padre en un juego que rara vez perdía (sin embargo, era conocido por lanzar un juego si eso significaba ellos podrían ganar). Enseñaré a mis propios nietos a jugar al dominó con el conjunto adorado de su bisabuelo. Hoy, sin embargo, después de examinar la caja con sus piezas amarillentas, siento un gran dolor al recordar el significado del juego: tiempo precioso junto con mi amado padre.

barbara jaffe/blogger
Fuente: Barbara Jaffe / blogger

También ahora poseo cepillos de pelo de cerda de jabalí de mi padre que simplemente no podía tirar. El ritual de la mañana de mi padre era darse una ducha y afeitarse y luego cepillarse el pelo (lo poco que tenía) con dos cepillos de madera. Todavía puedo imaginarlo cepillando ambos lados de su cabeza al mismo tiempo, ya que no tenía cabello en la parte superior de la cabeza. Esto también tenía sentido, porque él era todo para ahorrar tiempo. Incluso después de 14 años, los pinceles aún tienen el olor de mi padre, una mezcla de Old English Cologne y Dial soap. Hoy, cuando respiro profundamente, capturo el aroma y me transporto al baño de mi padre mirándolo, una vez más, en su reconfortante rutina diaria.

Barbara Jaffe/blogger
Fuente: Barbara Jaffe / blogger

Y, tal vez la posesión más poderosa que ahora poseo de mi padre es la camisa de bebé personalizada que cosieron las mujeres en la fábrica de camisas personalizadas de mi abuelo el día en que nació su primer hijo (mi padre). Era una tradición familiar coser una camisa personalizada para cada niño varón recién nacido. La camisa de mi padre, con su corbata verde tejida a mano, data de 1923 y tiene sus iniciales, MR , cosidas en el cuello. Devuelvo la camisa del bebé de mi padre al mismo cajón donde están todos esos objetos memorables y, por desgracia, está doblada junto a la camisa de mi hermano Jeffrey, que murió antes de cumplir los dos años. Sabía que mi padre también querría que yo tuviera la camisa de Jeffrey.

Barbara Jaffe/blogger
Fuente: Barbara Jaffe / blogger

Ninguno de estos elementos es especialmente significativo para nadie más que mi padre y nuestra familia. Yo se esto. Sin embargo, son recordatorios importantes de lo que aprecio. Algunas de mis posesiones más importantes no tienen ningún valor monetario, sin embargo lo son todo, porque me conectan a mis enriquecidos recuerdos de amor: una pequeña libreta de direcciones, dominós, dos cepillos para el cabello y una camisa para bebés hecha a medida.