Mi padre rara vez salía de su casa y nunca se había aventurado voluntariamente más allá de las fronteras de los Estados Unidos después de regresar de Alemania al final de la Segunda Guerra Mundial. Una vez, visitándome en California, lo llevé al otro lado de la frontera a México. Él nunca salió del auto.
Una vez que me gradué de la universidad, me convertí en un viajero frecuente, dejando mi hogar en cualquier oportunidad concebible. No recuerdo cómo mi padre me preguntó sobre los viajes, lo que es especialmente extraño porque mi primera excursión europea, 20 años después de la guerra, fue a Alemania. Para mi papá, la regla era: 'No preguntes. No cuentes ".
Cuando estaba en casa, en la casa de mi padre, raramente hablábamos, pero compartíamos cómodamente rituales diarios de saludos y despedidas, de comida y televisión. Siempre me sentí como en casa, aunque distante, cuando estaba en su casa. Me sentía más en casa en su lugar de trabajo, un anacronismo de una tienda de ropa masculina en la parte baja de Broadway, ahora un banco de aulas en NYU, donde he trabajado durante más de 30 años. Mi casa está a 4 cuadras de distancia, y paso por el fantasma de The Place, como lo llamaba mi papá, casi todos los días.
Mi papá fue mi maestro más importante sobre cómo ser padre. Aprendí a ser respetuoso, tranquilo, discreto, distante, un poco temeroso. Y también aprendí a ser cariñoso, estable, con un toque sentimental y, en un momento descuidado, apasionado.
Las historias y las canciones que mi papá me contó cuando era niño eran historias de terror. Aunque no pude discernir el significado o la motivación, me sentí fascinado por el contenido del trauma de guerra y, en el caso de 'La balada de Samuel Hall', de la ira de un hombre condenado impenitente que confronta a sus íntimos desde los escalones superiores de la horca.
Las historias que le conté a mi hijo, Mackey, eran sobre héroes, como el rey griego, Odiseo, que se va de casa para ir a la guerra con los feroces troyanos. Después de una campaña larga, brutal pero victoriosa, él desea volver a ser hijo, esposa y reino. Y, sin embargo, lo hace muy lentamente, saboreando cada desafío con formidables obstáculos.
Más importante que mis historias verbales, mi hijo me vio partir y regresar, experimentando mis historias de viajes con cada bolso lleno y desempaquetado. Y debido a que tenía un asiento de primera fila para una relación desafiante entre sus padres, mi hijo había sido testigo del narcótico de la partida y de la ambivalencia del regreso a casa.
En mi blog anterior, 'Destination: China', cuento la historia de una visita a mi hijo en China, donde enseña inglés. Hacia el final, cuando mi hija y yo nos vamos, Mackey dice: "Estoy tan feliz de que ambos hayan venido a verme a China. Lo hace real ".
Le pregunto a Mackey: '¿Cuándo vienes a casa?'
Él dice: "Aquí se siente como en casa".
¿Te refieres a la familia? pregunta Georgie, su hermana.
'Supongo. Y nuestro amor por esta cultura ", dice Mackey," Las historias que vivimos, la forma en que nos permitimos ser vistos ".
En ese momento, me di cuenta de que nunca me había sentido visto por mi padre y de muchas maneras, no sabía cómo ver a mi hijo. Pero ahora, en muchas zonas horarias lejos de casa, al ver a Mackey tan claramente, se sintió visto.
Después de mi visita, Mackey hizo una película corta, llamada simplemente 'Inicio'. En él él narra:
"Cuando viajas, lo más importante que aprendes es en casa, de dónde vienes y quién eres. A menudo me encuentro en el centro de atención simplemente porque soy extranjero, lo que me hace más consciente de mi presencia que nunca. Así que con mi papá y mi hermana viendo mi vida en China, mi casa en Wenzhou, hablando con los estudiantes, conociendo a todos mis nuevos amigos, me sentí más en casa. Mi familia estadounidense se encuentra con mi nueva familia china, Oriente con Occidente, la normalidad con la rareza. Por lo general, en China es fácil pensar en las diferencias culturales, la extrañeza, pero ese día todo parecía tan natural. Así que después de que se fueron, mi vida china se reanudó y la idea de mi hogar se quedó conmigo: ¿Qué es el hogar? ¿Donde esta el hogar? ¿Y quién está en casa? Como estadounidense, ¿China es la respuesta a esas preguntas? Y con otros cuatro meses, creo, ¿por qué no?
Solo puedo imaginar lo que mi papá hubiera visto si me visitara en Alemania cuando tenía 21 años, casi la misma edad que mi hijo en China. Probablemente habría visto a un joven asustado de ser visto por su padre. Pero ¿y si viajaba con el objetivo principal de verme, y qué si en su presencia, reuní el coraje para ser visto por él?
Como artista de teatro y terapeuta dramático, vivo más plenamente en los momentos de reproducir las respuestas a la pregunta: ¿y si? Mi gran pregunta al visitar a mi hijo fue: ¿y si pudiera ser para él lo que mi padre no podría ser para mí? Y parafraseando a Hamlet, viajé con la pregunta: ¿Ver o no ver? Aunque sabía que la respuesta óptima era ver y no ver, opté por la respuesta simple: "Ver", luego agregar, "y ser visto".
Aunque me siento más cómodo haciendo preguntas que respondiéndolas, termino respondiendo a las de mi hijo como si estuviéramos en un diálogo: ¿Qué es el hogar? ¿Donde esta el hogar? ¿Quién está en casa?
"Creo que, Mackey, ese hogar, como el teatro, es un lugar para ser visto por una presencia amorosa, como yo, como tú".
"Creo que, Mackey, tu hogar está donde tú y yo descubramos relaciones que son significativas y vinculantes, aunque solo sea por un corto tiempo".
'Y creo que, Mackey, estás en casa para mí y estoy en casa para ti'.
"Y otra cosa que quiero contarte, aunque yo no lo sabía en ese momento, mi padre era mi hogar, en The Place y en suelo estadounidense, en su casa y en mi casa. No es necesariamente la distancia lo que define el hogar ".
En este blog incluyo la película de cinco minutos de Mackey, 'Home' (https://www.youtube.com/watch?v=ORLlofEyGeQ),
una pieza que me habla en un lenguaje visual, Mackey sabe que entendí bien. Como una especie de coda a la película, el espectador ve a varios de los estudiantes de Mackey involucrados en juegos de rol. Mientras Georgie y yo los guiamos a través de un ejercicio de drama y terapia artística, juegan figuras a las que admiran y a quienes temen. Más allá de las expectativas y advertencias de sus maestros hacia nosotros, están ansiosos por jugar y actuar como si. En la secuencia final, editada cuidadosamente por mi hijo, el cineasta, un niño, en un papel autoritario, le pregunta a otro:
'¿Me puede mostrar su tarjeta de identificación? ¿Puedes demostrar tu identidad?
Al principio, el otro chico se resiste a revelarse a sí mismo. Luego, con un golpe de espontaneidad, consciente en algún nivel de que uno puede existir muy claramente en una relación, le da un abrazo al chico que está sentado junto a él y le dice: "Él es mi hijo". La habitación estalla en carcajadas. El padre encuentra al hijo y están en casa. Y pienso: '¿Por qué no?'
