Durante años, me refiero a años, veía rostros mientras me quedaba dormido, las caras retorcidas en agonía, retorcidas de dolor, la boca abierta como un grito, las imágenes se transformaban una en la otra en una sucesión rápida. Vi mujeres con los ojos enloquecidos y el pelo en movimiento, hombres, niños también, sus rasgos vivos, no dos iguales, nadie que haya visto, extraños, todo. Si hubieran sido cableados para el sonido, habrían estado aullando; si hubieran sido sueños, habría estado aullando también. Pero las imágenes hipnagógicas, imágenes que bailan en el interior de los párpados en las etapas liminales entre la vigilia y el sueño, son extrañamente sin efecto; flotan como burbujas en el ojo de la mente, sin sensación de apego a ellas, a diferencia de los sueños, que se enganchan en los centros emocionales más profundos del cerebro.
A veces, las imágenes eran salvajes, extravagantes, alucinantes: un amigo brota el tronco de un elefante, un árbol florece en manos humanas, luego yo estaría revoloteando sobre una catedral gigante o deslizándome por un cañón de un río. El elefante, la catedral, apareció solo una vez, disolviéndose en la oscuridad de la que provenían; el cañón del río era recurrente; las caras aparecían casi todas las noches. Supuse que todos tenían esas visitas cuando llegó el sueño. Pero no, leí más tarde, investigando un libro sobre el insomnio, solo alrededor de un tercio de la población experimenta este fenómeno llamado hipnagogia. Nadie sabe nada al respecto, por qué algunas personas lo tienen y otros no, por qué se vuelve menos intenso con la edad. Solo uno de los muchos secretos que guarda tan bien.
En algún momento a principios de los años ochenta, leí The White Hotel de DM Thomas. Esta fue la primera vez que oí hablar de Babi Yar, donde los judíos fueron acorralados y llevados a zanjas en las afueras de Kiev. Más de 33,000 personas murieron en dos días, del 29 al 30 de septiembre de 1941. Fue al hablar de esta novela con un amigo cuando mencioné las caras por primera vez. (Entonces no sabía la palabra hipnagogia.) "Casi podía creer que había vivido algo como Babi Yar", le dije. "Ya sabes, como en una vida anterior".
Ella me miró como si estuviera drogada. Aquí en California, uno conoce a personas que creen en vidas pasadas, pero no entre los académicos duros con los que salgo; así que nunca los mencioné de nuevo. Incluso cuando comencé a escribir sobre hipnagogia en mi libro Insomniac , solo mencioné al pasar las "caras llorosas y furiosas" que vería. Y no, ellos no fueron la causa de mi insomnio; por el contrario, cuando los visuales empiezan a aparecer en mi mente, indican que el sueño está cerca.
Hace algunos años, las caras se detuvieron y no pensé más en ellas.
Hasta el otro día, cuando un amigo, un antiguo estudiante y aficionado a la genealogía que ha estado investigando a mi familia, me envió un enlace al pueblo del que provenía la familia de mi padre. El padre de mi padre, su madre y sus tres hermanos emigraron de Ucrania en 1903. "Puede que no quieras ver esto", advirtió. Entonces, por supuesto, hice clic en el enlace. Kamianets-Podilskyi es una ciudad antigua en Ucrania. Alrededor de un mes antes de Babi Yar, el 27 y 28 de agosto de 1941, 23.600 judíos fueron arrestados y masacrados en bosques fuera de esta ciudad.
"Lo sabía", pasó por mi mente.
¿ Sabía qué ? Soy una persona completamente secular, no propenso a las visiones o ver fantasmas. Hubo 38 años entre el momento en que mi familia inmediata dejó ese lugar y la matanza en 1941. Ni siquiera existí en 1941, no por dos años más. Mi padre nunca ha puesto un pie en Kamianets-Podilskyi; nació en la ciudad de Nueva York, el primero de sus hermanos en nacer en la nueva tierra; no tuvo una experiencia de primera mano de los horrores que llevaron a tantos judíos a abandonar Ucrania.
Se casó con un "shiksa", se mudó a California y tapó el pasado con una cortina. Cuando tenía diez años, después de que él y mi madre se separaron, ella cambió nuestro nombre de Greenberg a Greene. No tenía sentido que esto tuviera que ver con algo judío, solo asumí que ella no quería su nombre; en el suburbio de California donde vivíamos, no tenía ningún sentido de "judaísmo" en absoluto. El Holocausto nunca fue discutido en nuestra familia o incluso mencionado, por lo que recuerdo. Me di cuenta de ello de la misma manera en que aprendí sobre la mayoría de las cosas cuando era adolescente, leyendo novelas, aunque nunca conecté libros como Éxodo y El Muro con nuestra familia, de la que no sabía nada. La ruptura con el pasado había sido tan completa.
Luego vino esa sacudida de reconocimiento. Fue fuerte. Hubiera habido una familia que terminó con sus vidas en esas fosas comunes, habría habido parientes.
http://discovermagazine.com/2013/may/13-grandmas-experiences-leave-epigenetic-mark-on-your-genes
http://www.telegraph.co.uk/news/science/science-news/10486479/Phobias-may-be-memories-passed-down-in-genes-from-ancestors.html
