He estado esperando escribir esta pieza por tanto tiempo.
Y aquí me encuentro, inseguro de qué decir.
Esta semana marca 30 años desde que mi padre murió por suicidio.
Cuando mi padre se quitó la vida después de una larga lucha contra la enfermedad bipolar, no había forma de que me imaginara a mí misma como una mujer de unos 30 años, viviendo en el mismo momento de la vida en que mi padre trabajó tan duro para vivir. No podría haber imaginado a mi esposo, a nuestros dos hijos, la casa en la que vivimos, el lugar donde estaciono mi auto, las calles que conduzco todos los días. No sabía lo que haría con mi vida. No sabía nada, excepto las realidades de un niño que se acerca a su noveno cumpleaños.
Conocía los veranos húmedos, el campamento de teatro, jejenes y mosquitos. Conocía el tiempo en nuestro bote familiar, refrescos de uva, un hermano, una hermana, dos padres, una casa con espacio suficiente para todos nosotros.
No podría haber imaginado nada más.
El trabajo que he hecho, personal, espiritual o psicológicamente, todo el tiempo desde la muerte de mi padre me ha ayudado a tratar de perdonarme a mí mismo por no poder hacer nada para cambiar el resultado. Es notable cuánta culpa puede sentir un niño por la muerte de un padre.
Profesionalmente, he pasado los últimos 10 años haciendo preguntas para comprender mejor el suicidio y trabajar para la prevención del suicidio. Realmente me encanta que este trabajo me haya encontrado y que lo haya encontrado, ya que ha demostrado ser la mejor salida para mi dolor.
Lo que es más interesante (al menos para mí) sobre mi dolor en este momento es lo diferente que se siente en casi cualquier momento. Estoy intrigado por cómo el dolor cambia constantemente. Hace un año, reflexioné sobre cómo había comenzado a notar que me sentía diferente ya que marqué un año más sin mi padre, y este año, realmente esperaba que la marca de los 30 años se sintiera profunda. Se siente ordinario. Creo que esto puede ser parte del dolor que la gente no quiere admitir que experimenta.
Algunos ejemplos:
Hace un mes, escribí sobre cómo una persona puede avanzar desde la pérdida al escribir una nueva historia para su vida. Me pregunto si, después de todo este tiempo, eso ha sido lo que sucedió. Creé toda una vida, 30 años completos de vida sin mi padre, y aquí estoy, viviéndolo. Es ordinario.
Cuando era mucho más joven y en las primeras etapas de toda una vida de terapia, un terapeuta me aconsejó que lo que buscaba terapéuticamente con la pérdida de mi padre era la “integración”. Recuerdo haber rehusado esa idea, como si pudiera simplemente aceptar esta pérdida y convertirla en una parte de mí mismo en lugar de algo en lo que presionaría una y otra vez, rechazando su realidad.
Pero, hace unos días, cuando saludaba a mis amigos y platicaba con mi esposo y me daba cuenta de que mis hijos se comportaban y se olvidaba de decir la oración conmemorativa, volví a pensar en esta idea de integración. Desde un punto de vista psicológico, la integración es la experiencia de llegar a ser un todo, manteniendo tanto las partes de nosotros mismos que nos gustan y aceptamos fácilmente como las experiencias y partes de nuestras vidas que estamos más inclinados a alejar. A veces, cuando se describe la integración, se usa la palabra “normal” para mostrar que las partes de nosotros mismos que en algún momento se han sentido anormales o problemáticas ahora están ahí, son comunes.
La integración también se trata de tener diferentes partes de nosotros mismos viviendo bien juntas. Así que mi identidad como sobreviviente de la muerte de mi padre vive junto con mi identidad como madre, esposa, hija, hermana, amiga y profesional. Todas estas partes de mí están permitidas y todas son aceptables.
La diferencia entre mi comprensión infantil y adolescente de la integración y mi comprensión adulta es que ahora sé que puedo tener la experiencia de la pérdida sin dejar que esa experiencia se convierta en todo de mí. He vivido tanto tiempo con esa experiencia que ahora sé, en mis huesos, mi sangre, mis entrañas, que siempre será parte de mí, pero también que no me define.
Esto no quiere decir que haya terminado, hecho el duelo, o procesado, hecho de ser un niño que perdió a un padre en el momento equivocado de la vida, pero siento curiosidad por lo que me espera ahora que he llegado a este particular lugar. ¿Cómo podría ser diferente en mi vida ahora que el dolor está un poco más en el fondo? ¿Cómo podría convertirme en una persona más interesante a medida que avanzo hacia un nuevo tipo de paz con esta parte desafiante de mi pasado? ¿Y cómo podría comenzar a ver las complejas identidades de otras personas que se han enfrentado a la pérdida y llegar a un lugar muy diferente?
Copyright 2018 Elana Premack Sandler, Todos los derechos reservados
