Pena indescriptible

La novela de Paul Harding, Enon, cuenta la peor historia posible. Es la historia de perder un niño. Pero también es la historia de hacer lo que hacen los padres todos los días: calcular diariamente cuánta libertad dar a nuestros hijos frente a cuánta protección ofrecer. En el caso del personaje principal de Charlie, finalmente, e inesperadamente, obtiene este cálculo terriblemente mal.

Charlie le permite a Kate, su hija de 13 años, ir en bicicleta con un amigo a la playa. Para andar en bicicleta a lo largo de una carretera sinuosa, tal como lo había hecho (y se le permitió hacer) cuando era un niño. Charlie explica:

"Quería decirle que no me importaba si era justo, o si era considerado o malo o crianza caprichosa o mala o algo así. Quería decirle, 'Porque simplemente no quiero que lo hagas, y yo soy el padre y es por eso que no'. En cambio, cerré los ojos, fruncí el ceño y fingí un suspiro de cansancio y dije que sí, que podía irse. "Pero ten cuidado, especialmente alrededor del lago y a lo largo del camino de la costa", le dije. (Harding, 2013, 173) ".

Emily Ganem/ freeimages.com
Fuente: Emily Ganem / freeimages.com

Mientras estaba en ese viaje, la hija de Charlie fue atropellada por un automóvil y muerta instantáneamente. A continuación, el propio Charlie comenzó una espiral descendente en la peor pesadilla de cada padre, una que puede cuestionar nuestro propio sentido de propósito, valor y significado.

"No sentí ningún tipo de gratitud ni alivio por el dolor que experimenté en cada momento de vigilia", explicó Charlie, "y esta vida no me pareció más que una destilación de dolor y enojo". (Harding, 2013, 99) ".

Según todos los relatos, anecdótico y cuantitativo, perder a un niño es una forma de devastación como ninguna otra. Un estudio de los efectos a largo plazo de la muerte de un niño en la vida de los padres descubrió que 20 años después de la muerte, los padres en duelo estaban más deprimidos, menos sanos físicamente, en general "bien" y más propensos a haber experimentado depresión o trastornos matrimoniales. (Rogers, Floyd, Seltzer, Greenberg y Hong, 2008). Otro estudio encontró que los padres en duelo enfrentaron una mayor mortalidad y tasas de adicción, así como una mayor susceptibilidad al cáncer, las enfermedades infecciosas y las enfermedades cardiovasculares (Li, Precht, Mortensen y Olsen, 2003).

Además, los padres en duelo enfrentan niveles de aislamiento sin paralelo en otras formas de duelo. La única persona cuya experiencia puede aproximarse a la de un padre en duelo es la del otro padre en duelo. Pero, con demasiada frecuencia, se desarrolla un abismo entre los padres desconsolados, un abismo que las declaraciones empáticas o los sentimientos compartidos a menudo son inadecuados para tender un puente. Muchos matrimonios fallan Y para ambos cónyuges, sus situaciones son tan tristes y aterradoras que los amigos no saben qué decir. Aquellos de nosotros que alguna vez nos hemos afligido profundamente, tenemos alguna idea de lo que la aflicción le puede hacer al apoyo social, al matrimonio, a las relaciones con los colegas. Hemos tenido la experiencia de compañeros, colegas, socios y amigos que priorizan su miedo a decir algo incorrecto sobre nuestra necesidad de que alguien diga algo, de conectarse de cualquier forma, por más incómoda que sea.

Ya es bastante difícil encontrar formas de hablar de estar deprimido. Esa conversación es inherentemente deprimente para los demás, y desgasta a las personas. Pero hablar de perder un hijo puede ser instantáneamente intolerable emocionalmente, incluso para aquellos que no tienen la menor idea de cómo se siente.

Al igual que Charlie, podemos vacilar entre un sentido de derecho a nuestro dolor y un sentimiento de culpa y vergüenza por cuán importante y consumidor es para nosotros. Charlie explica: "Mi persistencia en sentir que la muerte de Kate fue el fin del mundo fue una vergüenza, porque sabía de personas que habían sufrido la muerte de niños por suicidio y disparos y caídas desde las ventanas, la muerte de hermanos por ahogamiento y avalancha , la muerte de amigos, amantes y cónyuges a la fiebre, a la caída, al hielo y al fuego (Harding, 2013, 98) ".

Pero es precisamente una sensación de derecho a nuestro dolor y hasta qué punto el dolor se reduce, eso también puede ayudarnos a superarlo. Al igual que con la mayoría de los sentimientos, la censura y la autocrítica solo tienden a conducirlo más profundo y hacerlo más inamovible.

Si bien nuestro silencio puede parecer perdonar a las personas que nos rodean, internalizando nuestra culpa, miedo, horror y tristeza, nos sacrificamos de una manera mucho más brutal. La historia de Charlie es una de esas versiones de esa manera brutal: una que se convierte en depresión, consumo de drogas, matrimonio fallido, aislamiento y negligencia total. Y su recuperación lo lleva de la única manera que realmente haya existido para pasar a través de su dolor: directamente, reconociendo recuerdos dolorosos, arrepentimientos devastadores y debilitantes dudas sobre uno mismo.

Referencias

Harding, Paul (2013). Enon. Nueva York: Random House.

Li, JL, Precht, DH, Morenson, PB y Olsen, J. (2003). Mortalidad en los padres después de la muerte de un niño en Dinamarca: un estudio nacional de seguimiento. The Lancet , 361) 9355), febrero, 363-367.

Rogers, CH, Floyd, FJ, Seltzer, MM, Greenberg, J. y Jinkuk, H. (2008). Efectos a largo plazo de la muerte de un niño en el ajuste de los padres en la mediana edad. Journal of Family Psychology, 22 (2), abril, 203-211.