Pena y arte: un acto de amor de un superviviente

Por Priscilla Long

"Tu belleza aturde, pero / es estática, fotográfica". Así comienza mi poema "Hermana Fantasma", dirigida a mi difunta hermana Susanne. ¿Qué es lo que el arte, en este caso la elegía, hace por la persona afligida, el sobreviviente? Unas líneas más abajo, el poema continúa: "Tu muerte, tu regalo / de piedras para nosotros". Sin culpa. / Los suicidas están desquiciados / con desesperación … "

La elegía guarda la memoria de Susanne en el mundo. Ella es más que una estadística, más que una historia periodística. Ella no ha desaparecido sin dejar rastro. Mis poemas de Susanne y otros escritos dejan en claro cómo murió, perdida en el bosque, un probable suicidio (ningún secreto vergonzoso). Ella, que era artística y creativa, divertida y bella, está muerta, pero los poemas guardan su memoria, quién era ella, cuál era su historia, sus amores, su vida, su enfermedad mental y cómo murió.

"Son los artistas los que hacen soñar a la sociedad", dijo el artista suizo Méret Oppenheim. Pero son todos los que hacen el duelo de la sociedad: porque el dolor llega lo más cerca que se puede llegar a una experiencia humana universal: donde hay amor, habrá pérdida, y dolor. La pena, como nos recuerda Robert Berezin, MD, en esta publicación de Psychology Today, es parte de la vida.

• Entender el "Trastorno de Estrés Post-Trump"
• ¿Te congelas antes de alcanzar un objetivo importante?
• Comunicación desde la sala de juntas al dormitorio
• ¿Qué pasa si un automóvil Junker cuesta más que un Porsche?
• ¿Hay demasiada rabia en tu familia? ¿Cómo puedes responder?

El arte contempla al amado, recuerda al amado, hace que el amado sea visible. Y el arte se lamenta. Art Keens. El arte expulsa la agonía privada de dolor al mundo donde repercute con un núcleo elemental de nuestra condición humana. Las historias de los periódicos se horrorizan porque son individuales y personales y le suceden a otra persona (excepto la que le sucede a usted). Pero las comodidades del arte. Expresa algo individual pero también universal. El buen arte, el gran arte, nunca traerá a nadie de vuelta, pero es un escudo contra el silencio y el olvido.

Como armenio nacido en la Armenia turca, el gran pintor estadounidense Arshile Gorky, junto con sus hermanas y su madre, fue testigo y sufrió la persecución y el genocidio que tuvo lugar entre 1915 y 1918. Sus traumáticos últimos años de la adolescencia incluyeron el asedio y la destrucción del turco La ciudad armenia de Van, una marcha de la muerte a la Armenia rusa, y años en los que "el hambre era el tema de sus vidas" (palabras de la excelente biografía de Gorky de Hayden Herrera. En el año de hambre de 1919, su madre cayó en sus brazos, muerta de En 1920, él y su hermana llegaron a los Estados Unidos. "Como hombre adulto", escribe Herrera, "Gorky adoró el recuerdo de su madre, y en las décadas de 1920 y 1930 la inmortalizó en pinturas en las que se ve como un ícono de la Santa Madre ". Gorky hizo numerosos dibujos, estudios y al menos dos pinturas tituladas El artista y su madre. La imagen, basada en una foto pero desprovista de detalles, es una polilla poderosa, discreta y numinosa. er / hijo retrato. Las figuras no se tocan. Ambos miran hacia adelante. La madre es etérea, casi santa. Gorky, como alguien dijo, salvó a su madre del olvido. Uno supone que el trabajo y la repetición de este inquietante material le permitieron pasar un tiempo lento con el recuerdo de su amada madre, un tiempo de duelo lento que está en contradicción con la idea de superarlo y seguir adelante.

Pero, ¿qué hace la pintura por nosotros, para el espectador? Porque es arte y no una historia periodística, nos permite conectarnos con algo sensible y fundamental en el espacio y el tiempo. Como dijo Gorky, "muchas emociones y experiencias son intemporales". Observar el arte, en esta imagen, probablemente haga que las neuronas espejo de nuestro cerebro se dispare, y así reconocemos algo de nosotros mismos en el otro. Es reconfortante, creo, como una expresión arquetípica de amor y pena y un vínculo primordial. Nos muestra, quizás subliminalmente, a través del espacio y en el tiempo, que no estamos solos.

• Enfermedad crónica y riesgo de suicidio
• Patología mutua: gasolina y fuego
• La bondad hacia usted es bondad para mí
• Cuando el orgullo significa dolor
• El arte y la ciencia de la felicidad

Arte se opone al silencio. El arte se niega a olvidar a los perdidos. El arte reconoce el dolor de los sobrevivientes, lo sostiene, lo expresa. "Está muerto. Está muerto. Está muerto. "Estas líneas de" Elegy for Jack Moodey: American Poet "de Jack Remick lamentan el fallecimiento del amigo y mentor de Remick, el gran y poco reconocido poeta Jack Moodey. El poema continúa: "Escribo sobre sueños destripados como sus águilas asesinadas. Escribo sobre la esperanza marchitada por el sol / escribo de bocas que lo ignoraron hasta los huesos / escribo sobre su voz que surgió del polvo de Sanger para cantar la luz del sol … "El poema, que aparece en el libro de Remick Satori, trae al poeta Jack Moodey en visibilidad, que es donde él pertenece. Trae la pena de Remick a la visibilidad, no a través de la confesión o el uso manual, sino a través del arte. El poema es requiem, mantra, música. Termina: "¿Y qué es el mundo con todos sus poetas muertos?" ¿Qué, de hecho?

"La expresión artística", escribe el artista y terapeuta artístico Shaun McNiff en su libro "Art Heals", "tiene una capacidad única y atemporal de tocar a cada persona en tiempos de crisis personal y angustia colectiva". McNiff también escribe que el "proceso central de La curación a través del arte implica el cultivo y la liberación del espíritu creativo. Si podemos liberar el proceso creativo en nuestras vidas, siempre encontrará el camino para lo que necesite atención y transformación ".

El proceso de hacer arte abre la puerta a pasar tiempo, una vida si es necesario, recordar a los perdidos y atender el dolor. La doctora Claire Barnett, médica residente en Seattle, perdió a sus hijos, Coriander, de 8 años, y Blake, de 6, en el accidente del vuelo 261 de Alaska Airlines, ocurrido el 31 de enero de 2000. Dos años después del accidente comenzó a hacer mosaicos (trampolines para su jardín) como una forma de marcar los cumpleaños de sus hijas. Cada cumpleaños, amigos vinieron a compartir vino y hacer mosaicos para honrar a las chicas. El proceso implica romper vidrio con una herramienta (sí, la pérdida es demoledora). En el siguiente paso, los vidrios rotos vuelven a montarse colocando las piezas en papel adhesivo (sí, puedes volver a unir las piezas, pero como la novelista Alice Walker lo puso en el título de uno de sus libros, el camino a seguir es con un rotura corazón).

Más tarde Barnett abrió un estudio, Seattle Mosaic Arts, donde las personas afligidas pueden pasar tiempo haciendo mosaicos. "Se puede crear muy lentamente", le dijo a un periodista 10 años después del accidente "y en voz baja y pictórica. No es verbal ". Y agrega:" Hay muy pocos lugares seguros para estar tristes ". Lo que hacemos aquí es ayudar a las personas a hacer lo que hice. Comience un jardín. Un trampolín ".

Después del accidente, la obra de luto de la familia Barnett tomó tantas formas como miembros de la familia, incluyendo un libro de poemas, "En esferas perfectas, tales agujeros están perforados", de la poetisa Catherine Barnett, hermana de Claire, e incluyendo un grupo de Pinturas y grabados titulados Impact y exhibidos en la Galería Bradford Campbell en San Francisco, por la pintora Jacqueline Barnett, la madre de Claire.

El DSM-V (Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales) de la Asociación Americana de Psiquiatría diagnostica "trastorno de duelo complejo persistente". Los criterios propuestos para este trastorno incluyen experimentar los siguientes síntomas en la mayoría de los días al menos 12 meses después de la muerte: intenso anhelo por el difunto; dolor intenso y dolor emocional en respuesta a la muerte; preocupación por el difunto Y así. Este período de gracia de 12 meses se amplió a partir de los dos meses ofrecidos por la edición anterior del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM-IV).

Mi hermana Susanne nos dejó hace mucho tiempo. Quienes la amamos probablemente lamentemos por ella mientras vivamos, cada uno a su manera. Mientras escribo en la elegía "Visitas", "Su muerte a los cuarenta / tiene treinta años." Sin embargo, ella ama mis poemas. Aún así, caminará por el Muro de China. Los muertos no tienen nada nuevo que decir ".

Los muertos no tienen nada nuevo que decir, pero nosotros los vivos podemos tener algo nuevo que decir, otra elegía para escribir, otro mosaico para armar, otro cuadro para pintar. Nos mantendremos con nuestro dolor mientras nuestro dolor permanezca con nosotros. Hacer arte es un desafío, un proceso, una alegría, una forma de vivir en comunidad, una forma de transmitir algo. También es una forma de seguir viviendo.

Priscilla Long es autora de Crossing Over: Poems ; El mentor portátil del escritor: una guía para el arte, la vida y la vida de la escritura; Donde el sol nunca brilla: una historia de la industria sangrienta del carbón en Estados Unidos, y muchas obras breves de no ficción creativa, ficción, poesía y ciencia.