Perder su mente y recuperarla

La Oscuridad Visible: Una Memoria de la Locura del novelista William Styron es su relato de un episodio de depresión mayor que lo llevó al borde del suicidio, y la notable manera en que su voluntad de vivir se afirmó en el último minuto.

La melancolía de Styron, como él prefiere llamarla, comenzó con "una especie de entumecimiento, una enervación … una extraña fragilidad …" Se encontró perdiendo la capacidad de disfrutar de la vida, más consciente de la oscuridad y las sombras, y creía que estos cambios eran provocados por su retiro del alcohol, que había sido involuntario. Durante muchos años había disfrutado de beber y sintió que lo ayudó a escribir. Pero cuando llegó a la edad de sesenta años, de repente descubrió que lo ponía enfermo. Incluso en pequeñas cantidades, el alcohol causaba "náuseas … mareo … y repulsión".

CC0 Public Domain
Fuente: CC0 Public Domain

A medida que su inquietud aumentaba, se encontró acosado por "una hipocondría generalizada". "Sacudidas y dolor" lo hicieron temer "terribles enfermedades". Su "amado hogar durante treinta años adquirió … una calidad casi palpable de siniestro". Se sumergió en una "penumbra sofocante" que hizo que su amada granja pareciera "hostil e inmisericorde". Sintió "una soledad inmensa y adolorida", a pesar de que su devota esposa siempre estaba cerca. Un día estaba "fascinado por el miedo" al ver los gansos volando sobre sus cabezas, algo que normalmente lo habría deleitado. En ese momento, se dio cuenta de que se estaba volviendo loco y que el suicidio era una posibilidad.

Cuando su cuerpo y mente fallaron, su voz se convirtió en la de un anciano, su forma de andar se convirtió en un revoltijo. Perdió la libido y la autoestima, en su lugar sintió odio hacia sí mismo; su "sentido del yo casi desapareció", junto con su independencia. Aunque las mañanas no eran tan malas, todas las tardes "sentía el horror, como un banco de niebla venenosa, entrar rodando … forzándolo a la cama … estúpido y prácticamente paralizado". Llegó a temer el abandono y estaba frenético si estaba solo en la casa, incluso brevemente. Al mismo tiempo, sintió que su suicidio se estaba acercando, que su vida se estaba escapando.

En París para aceptar un premio, en un momento en que su melancolía había llegado al "punto en el que estaba monitoreando cada fase de mi deteriorado estado", sintió una creciente convicción de que el suicidio era inevitable. Tan confundido estaba él por la "niebla paralizante" de su enfermedad, que hizo una cita para almorzar con su editor después de la ceremonia de premiación, olvidando que un almuerzo formal era para seguirlo, y causando una profunda vergüenza.

A su regreso a casa, comenzó a ver a un psiquiatra, cuyas prescripciones no tenían ningún efecto sobre la niebla, los miedos, la ansiedad profunda, la debilidad física y mental, o la sensación de que debía terminar con su vida. Y entonces comenzó a prepararse. Vio a su abogado y reescribió su testamento. Intentó y no pudo escribir una nota de suicidio. Cuando estuvo seguro de que no podría soportar otro día, tomó la libreta que sentía que debía ser destruida antes de morir, la enterró profundamente en la basura afuera. "Corazón latiendo salvajemente … [Yo] sabía que había tomado una decisión irreversible ".

Pero, afortunadamente, sucedió algo que lo motivó. Escuchó, más tarde esa noche, en la banda sonora de una película que estaba mirando por un sentido de obligación, un "pasaje repentino y altísimo de Brahms Alto Rhapsody ". Aunque no había podido disfrutar de la música o de cualquier otra cosa, durante muchos meses, esta música "perforó mi corazón como una daga".

inkflo Creative Commons
Fuente: inkflo Creative Commons

Produjo recuerdos de la riqueza de la vida de su familia juntos y le hizo darse cuenta de que no podía renunciar a la vida, no podía infligir el dolor de su suicidio a su familia. Despertó a su esposa, quien hizo los arreglos para que fuera ingresado en el hospital al día siguiente.

Las siete semanas de Styron en el "purgatorio", como él lo llamaba, lo pusieron en el camino de la salud. En el hospital, se sintió protegido de sus impulsos suicidas, y comenzaron a calmarse. Él creía que esto también se debía a un cambio en la medicación. A pesar de la conmoción del hospital, encontró allí la reclusión que proporcionaba paz y curación, y su miseria gradualmente comenzó a elevarse. Solo lamentaba que el psiquiatra que había visto lo hubiera desalentado para que no ingresara antes en el hospital, por miedo al estigma que podía afectarle.

El último capítulo de su libro está dedicado a la cuestión de qué causa la depresión severa. Styron habla sobre el desequilibrio químico del cerebro, que ahora describiríamos como un trastorno cerebral. Para él, los genes pueden haber sido un factor: su padre sufrió una profunda melancolía durante la niñez de Styron. Tal vez, considera, no fue la pérdida de alcohol, sino el comienzo de su séptima década, o los problemas con su escritura, lo que desencadenó su enfermedad. Tal vez siempre tuvo una tendencia a la depresión. La muerte temprana de su madre cuando él era un niño parecía ser otro factor. La había escuchado cantar la Rapsodia Brahms que lo trajo de vuelta del suicidio.