Perdido en la traducción

En 1937, un Vermeer perdido durante mucho tiempo se reveló en una subasta, anunciada por expertos como una de las mejores obras del pintor holandés. Solo que no era Vermeer en absoluto. Un hombre llamado Han van Meegeren había producido esta y muchas otras costosas falsificaciones. Una vez que dio un paso adelante, su valor cayó como la mandíbula de sus clientes. ¿Por qué?

Todavía eran las mismas pinturas. Sin duda, el mundo del arte nos ha lavado el cerebro para derrochar por esa calidad intangible de autenticidad. No, dice Denis Dutton, un filósofo que ha escrito sobre arte y falsificación. "La respuesta adecuada al arte es la respuesta al logro humano, y esto significa responder a más que una bonita superficie pintada", me dijo hace unos meses. "Las obras de arte son objetos intrínsecamente intencionales y encarnan pensamientos, imaginación, creatividad, emoción e inteligencia". Además, "estamos fundamentalmente cableados para responder a los artefactos humanos como objetos intencionales".

Este último reclamo encontró apoyo en un artículo publicado en Cognition en enero. Un experimentador dibujó un círculo mientras miraba uno de los dos objetos circulares en exhibición. Después de ver el acto, los niños de 2 años tendieron a decir que el dibujo representaba el objeto que el experimentador había estado observando. Aparentemente, leemos la intención de forma natural en la producción de artefactos: observamos un boceto o una escultura y nos preguntamos: "¿En qué estaba pensando el creador?" En cuanto al caso Van Meegeren, Denis dice: "queremos una visión de la mente de Vermeer y no una vista proporcionada por un artista de tercera clase de 1930 que está tratando de explicar cómo cree que Vermeer debe haber visto el mundo ".

Eso explica nuestro rechazo de invenciones novedosas, pero ¿y las replicaciones? Duplicados indistinguibles de obras maestras reales Denis dice que nunca podemos estar absolutamente seguros de que estamos obteniendo todo lo que tiene el original. Tal vez no podamos ver la diferencia hoy, pero ¿qué pasa mañana? De acuerdo, dije, pero eso no explica por qué una reproducción que captura más del 99% del original tendrá menos del 1% de su valor. Mencionó a un copista de Mona Lisa cuyas reproducciones eran más o menos 99,99% precisas, pero que le dijo a un entrevistador que le gustaba hacer pequeños cambios. "Por ejemplo, quitarle el frío a su sonrisa", dijo Denis. "Ese .01% puede marcar la diferencia entre el genio y el kitsch".

Las pequeñas diferencias pueden tener una gran importancia en algunos casos, pero todavía hay un gran factor fetiche en nuestra fijación en las piezas genuinamente producidas por el artista. Un doodle de Picasso hecho con un crayón vendido en 2005 por $ 40,000, pero los carteles de sus mejores obras se venden en el centro comercial por $ 10. Y me imagino que muchas personas pagarían más por un manuscrito manuscrito de Jane Austen que faltara el 10% de sus palabras que una copia encuadernada completa. Denis dijo, "en ese caso, la persona es más un coleccionista de autógrafos que un amante de la literatura", pero reconoció que los coleccionistas de arte y apreciadores tienen algún coleccionista de autógrafos.

¿Hemos sido adoctrinados para valorar los efectos personales de Gente Muy Importante, o somos fetichistas naturales? Aquí también hay investigaciones (también publicadas en Cognition en enero y, curiosamente, también coescritas por Paul Bloom en Yale). Aquí, los niños de 3 a 6 años fueron engañados y creyeron que los experimentadores tenían una máquina duplicadora. Los niños preferían la opción de llevar a casa una cuchara que tocara la reina Isabel II que una copia idéntica. Aparentemente hay una "esencia" real no física en la cuchara de la que carecía la réplica. Cuando cubrí el estudio para Psychology Today el año pasado, Susan Gelman de la Universidad de Michigan me dijo que el esencialismo (creencia en las esencias) "explica por qué preferimos las cosas auténticas, incluidos los autógrafos, las obras de arte originales y el chicle masticado de Britney Spears. "

El esencialismo sienta las bases para el sentimentalismo, lo que sostengo en la edición de marzo / abril de Psychology Today es una forma de pensamiento mágico. (Ley 1: cualquier cosa puede ser sagrada.) Creemos que los objetos inanimados pueden contener algo de la esencia de una persona, recogidos a través del mero contacto, por eso valoramos las reliquias familiares y por qué la gente dice que poniéndose el suéter del Sr. Rogers te hará más amigable pero usará una chaqueta nazi es espeluznante. (Y menciono a una mujer a quien le pidieron su autógrafo simplemente porque había tocado a los Beatles).

No discutí el arte en la historia, pero valorar originales artísticos implica una forma extrema de sentimentalismo. Un original no es solo un objeto que una celebridad o un genio ha poseído o tocado; es un trabajo sobre el que el artista se ha dedicado, y manifiesta físicamente sus ideas y energías creativas. El rendimiento está en el producto. Como dijo Denis, los objetos intencionales encarnan el pensamiento. Y aquí tenemos la mezcla de mente y materia que define el pensamiento mágico.