Philip Roth murió el mes pasado a la edad de 85 años. El obituario del New York Times lo llama “una figura preeminente en la literatura del siglo XX”.
Al ganar el Premio Nacional del Libro a los 27 años con su primer libro ( Adiós, Colón ), Roth pasó su carrera increíblemente productiva retratando y discutiendo sobre nuestra sexualidad: nuestra lujuria irracional, nuestras pasiones solipsistas, las sorpresas desordenadas.
Estos sentimientos y experiencias son universales e intensamente privados. Que Roth pudiera capturarlos tan bien es casi milagroso. Que él sería excoriado por haberlos revelado es absolutamente predecible. Roth soportó más de medio siglo de indignación abrumadora tanto por lectores como por no lectores, indignación no porque él fuera incorrecto, sino porque era descortés.
Roth dijo lo indecible, y nunca se disculpó. Levantó un espejo y a algunas personas no les gustó lo que vieron. Shakespeare y Sófocles hicieron lo mismo, pero sus personajes vivieron hace tanto tiempo que hoy no se sienten tan subversivos. Roth tomó la sexualidad en serio en nuestro tiempo. Indignante.
Aquí está el blogpost que escribí cuando se retiró hace unos años:
* * * *
Después de 31 novelas, Philip Roth ha anunciado su retiro.
Con el debido respeto a la persona que canalizó Fifty Shades of Grey , Roth es la mejor escritora sexual de Estados Unidos.
Cubrió la sexualidad en casi todas sus manifestaciones. La masturbación en la Queja de Portnoy lo convirtió en un nombre familiar. Un cuarto de siglo más tarde, Theate de Sabbath nos trajo a un anciano afligido que se masturbaba sobre la tumba de su difunto amante.
The Breast parodiaba la obsesión de los hombres al traernos a un hombre convertido en una mamaria gigante. Más en serio, Deception usó un dispositivo brillante para examinar una obsesión igualmente común. En él, la esposa de un novelista descubre el diario en el que describe su aventura. No, dice, son notas para su próxima novela, sobre un novelista que tiene una aventura amorosa.
Libro tras libro, Roth examinó el anhelo, no la versión romántica y maravillosamente melancólica de las novelas de segunda clase, sino el anhelo que erosiona el respeto por sí mismo, que crea resentimiento (en uno mismo y en el otro), que desafía la autoimagen. Una y otra vez, Roth examinó una versión particularmente cruel de la añoranza: los hombres mayores que necesitan mujeres más jóvenes, incluso cuando saben que día tras día, tienen cada vez menos para ofrecer a sus aspirantes a amantes.
Roth habló sobre el sexo como lo que realmente es para las personas: desordenado, irracional, cargado de sentimientos y necesidades contradictorias. Describió los tipos de excitación que se supone que las personas “normales” no deben sentir: olfateando bragas usadas, escuchando sobre los amantes de uno de sus amantes. Conocía el sadismo sexual “normal” por dentro y por fuera. Cuando el amante de Mickey Sabbath de 13 años de repente insiste en que se vuelva monógamo con ella, insiste en que vuelva a acostarse con su amado pero no deseado esposo, una demanda igualmente repulsiva y ridícula.
Quizás lo más impresionante es que Roth escribió sin pestañear sobre las formas en que las personas usan el sexo para distanciar la muerte. “Con el amante, la vida cotidiana se aleja”, escribe en Deception . Como a menudo veo con mis pacientes, muchos de los personajes de Roth persiguen el sexo no principalmente por placer, sino para alejar la soledad, sentirse juvenil o especial, para recordar quiénes son en la cara inexorable de un proceso de envejecimiento despiadado.
Debido a que Roth no escribió sobre todas las perspectivas sexuales por igual, a veces lo tachaban de chovinista, una crítica que recientemente se ha vuelto más popular (y que ignora lo valiente que fue escribir sobre sexualidad femenina hace 30, 40 y 50 años) . Es como criticar a Shakespeare por no escribir música de cámara, o a los Rolling Stones por no escribir, bueno, música de cámara. Deja que el genio haga lo que hará. Ningún espejo es lo suficientemente grande como para mostrar todo a la vez.
Ayer fue el Día Mundial del SIDA, y la Liga Nacional de Fútbol orgullosamente mostró su apoyo instando débilmente a los televidentes a … “obtener más información”. Aparentemente, nuestra gran nación no está preparada para escuchar la palabra “condón” ni siquiera en el Día Mundial del SIDA. Roth no respetó ninguno de esos tabúes, y para esto somos más ricos. Su completa falta de respeto por la corrección ha sido honrada con el Premio Pulitzer, el Premio Nacional del Libro (dos veces) y el Premio Man Booker.
También recibió el primer Premio de Inteligencia Sexual en 2001.
Fue una llamada fácil.
* * * *
El único reconocimiento que Roth nunca recibió fue el Premio Nobel de Literatura. No fue otorgado este año debido a un escándalo sexual, que se congeló durante años porque la gente simplemente no podía hablar públicamente sobre el sexo. Qué perfectamente irónico. Con un cuerpo de trabajo que exclama “te lo dije”, el Premio Nobel de Literatura de este año es claramente el de Roth.
