Durante la mayor parte de mi vida, creí absolutamente que si tuviera una mejor piel, el mundo entero sería un lugar maravilloso para vivir. Me volvería automáticamente más deseable y encantador. Podría ser lindo; Incluso podría intentar ser "niña" y dulce solo por el gusto de hacerlo. Pude mirar directamente a la cámara. Podría cortarme el pelo corto; Podría ponerme una coleta en público. Podría usar maquillaje barato sin preocuparme de salir o parecer espeluznante y duro. Podría aligerarme. Podría estar menos avergonzado, menos a la defensiva, menos miserable.
Pensé que estaría menos avergonzado de enfrentar el día sin una cara llena de cicatrices. Y estaba avergonzado, constantemente y profundamente avergonzado. Cuando era adolescente, me culpaba por el mal estado de mi piel y hacía votos serios, a menudo escritos, de dejar la soda, la pizza y el chocolate, lástima, ya que la mayoría de los dermatólogos coinciden en que la dieta no tiene mucho que hacer con acné Casi todos los diarios de esos años comienzan con la resolución de Año Nuevo de renunciar a las comidas grasosas, como si eso fuera a comenzar mi transformación como Cenicienta en una chica que podría aparecer en las páginas de Diecisiete o Mademoiselle .
Me identifiqué especialmente con Cinderella de todas las posibilidades de los cuentos de hadas porque me parecía que la mala piel era algo que los niños pobres parecían tener; los más ricos tenían padres que los llevaban a médicos, o incluso a especialistas, o para tratamientos faciales, o les compraban los tipos correctos de productos mágicos que minimizarían el problema.
A los niños pobres les quedaba peinarnos la frente y levantar las manos para cubrirnos la cara con la mayor frecuencia posible. Sí, por supuesto, era lo peor que se podía hacer, pero intenta decirle eso a alguien interesado solo en esconderse.
Nunca has visto a una chica con mala piel en una película; nunca has visto a ninguna mujer cuya impecable y sedosa cara sea cualquier cosa menos perfecta. Simplemente no sucede. Los chicos que tienen caras ásperas suelen ser elegidos como personajes duros, mafiosos o malhechores, pero al menos obtienen roles y son visibles de alguna manera. La perfección física siempre ha sido un valor absoluto para las mujeres, un rostro hermoso es la crema de la crema, es a la vez el más esencial y es el elemento más valorado de la belleza. Después de todo, puedes obtener un doble del cuerpo; no hay cara doble para usar en los primeros planos. Tú eres tu cara. Y cuando odias tu rostro, es un paso bastante corto odiarte a ti mismo.
OK, parece que debería pedirte que saques los violines. No es una sensación de lloriqueo adolescente lo que estoy tratando de transmitir, sino un esbozo de un verdadero problema para muchas niñas y mujeres (y tal vez también para los hombres, aunque me imagino que sería un poco diferente). ¿En qué se diferencia esto de preocuparse por el peso? Por un lado, el peso es (para bien o para mal) un tema que la cultura ha proporcionado con un amplio vocabulario; Las chicas risueñas o lloronas intercambian historias dietéticas de la misma manera en que los niños intercambian tarjetas de béisbol.
Y si bien es cierto y trágico que los trastornos alimenticios pueden destruir la vida de algunas personas y que pocos han muerto de acné, cuando te pasas la vida odiando tu rostro, el dolor es bastante real.
¿Cuándo se hizo más fácil? Mi esposo Michael hizo toda la diferencia en el mundo para mí cuando, al principio de nuestra relación, quiso acariciarme la cara. Suavemente pero sin vacilar, aparté su mano y le dije que no me tocara la mejilla porque me sentía demasiado cohibida, demasiado incómodamente consciente de mi propio desamor.
Él preguntó de nuevo, y siguió preguntando, diciéndome que amaba cómo me veía. Le dije que estaba avergonzado de las cicatrices, y me dijo que no eran cicatrices las que él vio, que las cicatrices de las que hablaba eran las que quedaban adentro, de hace mucho tiempo, no las que enfrentaban el mundo todos los días .
No sonar demasiado cursi ni nada, pero lo tomé en serio y dediqué mi tiempo a ver qué heridas interiores necesitaban curación y qué trabajo interior era necesario hacer. Y empecé a poder mirarme un poco más firmemente y enfrentarme al mundo.
