Instalándome en mi asiento en el césped la semana pasada, me di cuenta de que estaba a punto de experimentar un concierto de una banda cuyos éxitos fueron icónicos en mis años de escuela media, pero sobre lo que he pensado poco desde entonces.
Wente Vineyards, una gran bodega histórica ubicada en un templado valle del norte de California, tiene una serie de conciertos de verano. Cada concierto de un acto de fama mundial es precedido por una fiesta exuberante que los asistentes pueden saborear en el restaurante de la bodega o al estilo buffet, al aire libre, en el césped frente al escenario. Sorbiendo a Cabernet y mordisqueando higos frescos en la apertura de la temporada de la semana pasada, me uní a los aplausos cuando subí al escenario aquellos éxitos de principios de los 70 que hicieron de la indignidad una industria: Estados Unidos.
Unos arcos de guitarra magistralmente deslizantes, luego Gerry Beckley cantó:
Bueno, traté de hacerlo el domingo, pero me deprimí muchísimo .
Y de repente estaba hablando la letra. Sabía qué línea vendría después, luego la siguiente, y cada rasgueo, toque de tambor y golpe de teclado. Aunque no había cantado ni prestado atención consciente a esa canción en más de treinta años, conocía todos sus matices. Con una creciente fascinación que rayaba en el horror, me di cuenta de que conocía esta canción no solo con mi mente sino también con mis huesos. Como si estuviera impreso allí, desafiando lo que parecía ser un olvido, rugió en un instante, obligando a mis dedos a golpear mis muslos a tiempo, lo quisiera o no.
Lo mismo sucedió con la siguiente canción, luego con la siguiente. Nunca me gustaron estas canciones. Los toleré en la escuela secundaria y admiré el arte de la guitarra, pero preferí a David Bowie. No obstante, al ver el escenario la semana pasada, pronuncié las palabras y me dejé paralizado, como si estuviera poseído, a través del repertorio de los diez mejores de Estados Unidos. Desde "Daisy Jane" hasta "I Need You", conocía cada nota de la canción por una nota y una palabra nítidas y bailando con estrellas por inducir a la vergüenza, seguramente-ellos-podrían-haber-ideado-a-mejor-rimar-para – palabra "sandman".
Y con cada nota y palabra surgieron recuerdos espontáneos de escuchar esas canciones cuando aún eran nuevas. Los flashbacks corrieron por mi mente revelando dónde estaba, con quién estaba y quién era cuando escuché por primera vez esas canciones. Sentada de mediana edad en medio de los robles, yo también tenía catorce años, vistiendo una bata de tela celeste azul marino en un Cutlass Supreme color beige, en la playa, con la radio a todo volumen. Mis lóbulos de las orejas recién perforados picaron. Esa cabeza hueca de catorce años con sus miedos paralíticos de los ladrones y la geometría era real. Ella estuvo presente en ese concierto la semana pasada, y ella era yo.
Pude ver a otras personas de mi edad en la audiencia pronunciando letras, balanceándose en el tiempo, luciendo ligeramente sorprendido. Pensé: Ellos también lo sienten.
Me llamó la atención que las canciones que conocíamos cuando eran jóvenes son herramientas poderosas: no tan diferentes en función del encanto, el lavado de cerebro, los psicodélicos o las máquinas del tiempo. Me preguntaba si tales canciones podrían usarse como terapia, para sanar.
Pero, ¿cómo adquieren este poder? ¿Cómo y por qué ciertas canciones, no necesariamente nuestras favoritas, parecen estar impresas en nuestros cerebros? ¿Por qué las canciones que aprendemos más adelante en la vida, incluso las que amamos, son menos propensas a imprimirse de la misma manera?
Buscando respuestas, entrevisté a John J. Ratey, profesor clínico asociado de psiquiatría de la Facultad de Medicina de Harvard, cuyos numerosos libros incluyen Una guía del usuario para el cerebro y la chispa: La nueva ciencia revolucionaria del ejercicio y el cerebro .
"Todo lo que ingresa a su cerebro en los años formativos es potente, porque no está sobrecargado con todos los sonidos y pensamientos que compiten y que llenan su cerebro a los 35 años", me dijo Ratey.
"Cuando eres muy joven, no estás filtrando nada. No lo estás seleccionando. No dices, 'Eso es malo' o incluso tratas de entenderlo ".
Durante nuestros primeros veinte años más o menos, "todavía estamos construyendo un repertorio de nuestro yo interno". Durante ese período de la vida, las experiencias tienden a suceder en el hemisferio derecho del cerebro, el "centro de sentimientos" donde la música, el sonido, el ritmo y el flujo son los que prevalecen.
"Incluso si no amas una canción que escuchas a esa edad, tal vez le prestes más atención porque tus amigos la escuchan o porque la escuchas mientras suceden cosas emocionantes". Si te gusta la canción o no, es novedosa, por lo que tiene un matiz emocional. La amígdala carga la canción y le da más potencia, por lo que tiene más tendencia a codificarse, lo que significa que las células han crecido hasta acumularse en decenas de millones ".
Lo que llegue al hemisferio derecho sin filtrar "se queda ahí y se puede acceder más tiempo", a menudo, por el resto de nuestras vidas.
"Pero a medida que pasamos de nuestra adolescencia a nuestros veinte años, llegamos a depender cada vez más en el hemisferio izquierdo y la corteza frontal del cerebro" – sus centros analíticos, de habla y planificación.
Al llegar a la universidad, "hemos comenzado a pensar demasiado". El cerebro se vuelve tan abarrotado de juicios, asociaciones y material de la competencia que poco alcanza el hemisferio derecho sin filtrar.
Sin embargo, una nota familiar o una letra de alguna canción antigua estimula ese viejo código en acción.
"De repente, esa canción se junta perfectamente, porque la pones allí y la almacenas sin siquiera reconocerla", dijo Ratey, cuyo último proyecto consiste en instituir programas de ejercicio en las escuelas públicas para aumentar la capacidad intelectual de los estudiantes.
En su práctica, Ratey ha visto a muchos pacientes con accidente cerebrovascular cuyos hemisferios izquierdos se han dañado tanto que ya no pueden hablar. Sin embargo, pueden cantar.
"Primero, podrán cantar 'Mary Had a Little Lamb' o 'Old McDonald' o una de las primeras canciones con rima que hayan escuchado, mientras que no pueden pronunciar ni una sola palabra hablada".
Espero sinceramente que nunca sufra un derrame cerebral, como lo hizo mi padre. Pero si lo hago, ¿voy a sorprender a mis médicos con el cinturón de "Caballo sin nombre"?
