Por qué no he estado leyendo el libro rojo de Jung

El otoño pasado, tuve la oportunidad de ser uno de los primeros miembros del público general de lectura en descifrar la tan esperada reproducción del Libro Rojo de Jung.

Esto sucedió mientras estaba en Nueva York visitando a mi editor, WW Norton, que también es el editor de The Red Book (y el editor original de Freud en EE. UU., Siempre me gusta presumir). Después de una reunión con mi editor en su oficina con vistas a la Biblioteca Pública de Nueva York, ella me llevó de paseo por los pasillos laberínticos de la sede central de Norton para ver con quién nos encontraríamos. Sucede que nos encontramos con el director de marketing, quien con entusiasmo me informó que acababa de recibir unas cuantas copias anticipadas de The Red Book , y que podría pasar unas horas en una oficina vacante con una si así lo deseaba. Estuve de acuerdo.

Con la puerta entreabierta, las cortinas corridas y el tomo masivo frente a mí, me sentí como ese niño en La historia interminable que se encierra en el sótano de su escuela primaria y es literalmente transportado a un mundo fantástico de mítico seres mientras lee un libro enorme, también llamado La historia interminable . (Mis disculpas a cualquiera que no tenía ocho años en 1984 y no tiene idea de lo que estoy hablando).

Solo que, en mi caso, no funcionó del todo. No fui transportado a otro mundo.

Un poco de historia: El Libro Rojo es algo así como un diario, lleno de escritura y dibujos, todos describiendo lo que Jung llamó, en Memorias, Sueños, Reflexiones , una "confrontación con el inconsciente". En esa memoria, Jung describe ir a los viajes de la visión y hablando con personajes dentro de su psique, dejando que todo salga, no importa cuán raro o retorcido sea. Vio algunas cosas bastante inquietante, de hecho, y lo grabó todo. Mientras hacía esto, a veces le preocupaba que se enojara, pero sentía que era su responsabilidad pasar por este proceso considerando que era lo que le estaba pidiendo a sus clientes.

Los descendientes de Jung retuvieron el libro de su publicación durante muchas décadas después de su muerte porque nunca dejó en claro si pretendía que se publicara y, lejos de ser oportunistas como muchos herederos de los muertos y famosos, los descendientes de Jung siempre han tenido cuidado sobre seguir los deseos de Jung y mantener atentamente su reputación. (Al igual que el propio Jung, les preocupaba que la gente llegara a la conclusión de que en realidad estaba loco). Antes del lanzamiento de The Red Book , una historia sobre cómo los herederos de Jung finalmente decidieron permitir su publicación terminó en la portada de The New York Times Magazine y el libro recibió tanta atención que Norton lo pasó por varias impresiones casi de inmediato . Después de leer el artículo y las referencias al libro en las memorias de Jung, estaba ansioso por verlo.

Desafortunadamente, mi momento con The Red Book coincidió con un período de locura en mi propia vida. Bueno, 'locura' es un poco melodramático, pero yo también lo era en ese momento. Había terminado de escribir mi primer libro después de cinco años de trabajo, cuya realización había sido un objetivo mío desde que era un niño y me quedé con la versión de escritor de la depresión posparto. Mis músculos de los dedos estaban demasiado agotados para iniciar otro proyecto y, habiendo cumplido con el propósito de mi vida durante los últimos 26 años, estaba en cabos sueltos. Me despertaba cada mañana con un terrible malestar existencial sobre el día siguiente. ¿Debo ir a desayunar o comer cereal en casa? Y una vez que tome esa decisión, ¿qué sigue? ¿Debería ir al barbero y afeitarme la cabeza? ¿O simplemente recortar mis patillas? ¿Y después de eso? ¿Me atrevo a encender mi computadora? ¿Y me atrevo a comer un melocotón? De todos modos, esta es una condición bien conocida entre los escritores, pero no puedo culpar al resto de la población por considerarla una muy buena excusa para la pereza y sugerir que acabo de conseguir un trabajo.

Además de esta falta de sentido existencial, también estaba pasando por una ruptura en los talones de un divorcio. (Escribiría mi próximo libro sobre esto, pero Eat, Remy, Love, de Elizabeth Gilbert , me ganó).

¡Y y! – Tuve resaca de beber hasta la madrugada con amigos en Brooklyn la noche anterior. (Cue la sinfonía de pequeños violines).

Con todo, fue un momento de mi vida en el que apenas podía concentrarme en la acera frente a mí y allí estaba The Red Book , los desvaríos extremadamente personales de Jung –um, quiero decir, búsquedas de la visión– escritas en el mito idiosincrásico – estilo poético de su inconsciente que posiblemente nunca haya tenido la intención de ser leído por nadie. Recuerdo los dibujos. ¡Ellos son increíbles!

Para ser justos, recuerdo haber pensado en ese momento que la escritura era intrigante y que el inconsciente de Jung me parecía un lugar especial. Sin embargo, es un lugar seriamente intenso, tanto emocional como intelectualmente, como si el inconsciente de Oprah y el inconsciente de Nietsche tuvieran un bebé inconsciente. Las palabras eran como lava cruda que se derramaba y salpicaba sobre mí, caliente pero que no conservaba ninguna forma.

Cuando salí de la oficina, el asistente de mi editor me preguntó qué pensaba. "¡Cosas bastante intensas!", Dije. "Está bien … creo que merece una segunda lectura".

Un par de meses más tarde, recibí mi propia copia de The Red Book por correo. Dediqué un día para comenzar a leerlo, pero cuando llegó ese día, me acerqué a la mesa de la cocina donde me esperaba la gigantesca cosa roja y no pude reunir la energía. Al verlo, me sentí extremadamente cansado y, al igual que la escena de la muerte del caballo de Atreyu, Artax en La historia interminable , sentí que me hundía en un pantano de oscuridad. Me retiré a mi habitación y colapsé en mi cama, agotado.

Una semana más tarde, The Red Book todavía no se abrió, me fui a Colorado para visitar a mis padres durante las vacaciones.

"Entonces … ¿qué pensaste de The Red Book ?" Le pregunté a mi padre la primera noche en casa. Lo había visto sentado en su oficina del sótano. Había preordenado el libro más de un año antes de su publicación, así que sabía que había sido uno de los primeros en recibirlo.

"No lo he leído", me dijo.

Mi padre, el jungiano, ¿no había descifrado el libro rojo ? ¡Sacrilegio!

"¿Por qué no?", Le pregunté.

"Quiero leerlo", dijo, "pero cada vez que pienso en ir allí y recogerlo, recuerdo que Jung siempre dijo que debes seguir tus propias experiencias internas. Y así, al menos en este momento, me siento más obligado a trabajar con mi propia experiencia que leer sobre Jung ".

Al igual que Jung, mi padre a menudo ha utilizado diversas formas de arte para develar los recovecos de su psique. Durante esta visita a casa, me mostró sus últimas creaciones, a las que llamó Dream Cards. Aproximadamente de la misma forma que las cartas del Tarot, él ilustraría una imagen o una figura de un sueño y haría una imagen con las palabras fuera de él. A continuación, laminaba la tarjeta y la agregaba a su cubierta en crecimiento. Ya tenía un par de docenas.

En una carta, había escrito "Mi vecino señala al búho" junto a un dibujo de un brazo que apunta, bueno, a un búho. Otro dijo "La malvada sombra me prendió fuego en la cabeza" y dibujó un Jack el Destripador de aspecto siniestro junto a un hombre con la cabeza, bien, en llamas. Luego llegué a uno que decía "Cuatro años para vivir", lo que, bueno, me asustó. Mostraba a un adivino detrás de una bola de cristal con cuatro dedos levantados ominosamente en el aire.

"¿Papá?" Levanté la tarjeta con una expresión preocupada en mi rostro.

Él rió. "Sí, ese sueño también me asustó". Admitió que había despertado aterrorizado, pensando que podría ser una profecía literal. Pero mientras hablaba sobre el sueño con su analista, se dio cuenta de que era simplemente una advertencia de que la muerte siempre estaba cerca, especialmente cuando ingresó en su séptima década, y que si todavía había cosas que quería hacer en su vida, ahora era el momento. Me dijo que había empezado a hacer cambios reales: reducía un poco su carga de trabajo, planeaba viajes a lugares a los que quería ir, se tomaba el tiempo para simplemente disfrutar el día. Fue un excelente ejemplo, pensé, de cómo las experiencias y visiones internas pueden tomar forma práctica en la vida.

Durante mi visita, mi padre y yo fuimos con mi madrastra a un pueblo turístico de montaña para caminar y comprar. Bueno, ellos caminaron y compraron, yo estaba en un ciclomotor. Todavía estaba en mi fase deprimida.

Estábamos en una tienda que vendía diminutas figuritas de metal de varios dioses orientales y mi padre las estaba mirando. Uno de sus proyectos creativos de más larga data es recolectar y pintar figuritas en miniatura de casi todo lo que puedas imaginar, desde soldados hasta bailarinas, sacerdotes y todo lo demás. En total, creo que puede ser la mayor colección de arquetipos que existe en el mundo.

"¿Tienes pasatiempos?", Me preguntó mi padre, interrumpiendo su búsqueda, así como mi mirada perdida con una expresión en blanco en la distancia. Pensé que solo estaba tratando de hacer una conversación; lo hace a veces cuando estoy en silencio.

"No", dije, y lo dejé así. Como un adolescente petulante.

"Bueno, tal vez deberías conseguir uno", dijo. Y sabía lo que quería decir.

Cuando volvimos a su casa, decidí darle una oportunidad a este viaje interior. Lo había hecho antes cuando era niño, meditaba sobre figuras de sueños y cosas así, así que sabía qué hacer. Me senté derecho en mi cama y cerré los ojos, llamando a mi inconsciente para que produjera una imagen, una figura o lo que fuera, solo algo para sacarme de la rutina. Y bastante rápido, algo apareció: vi a un hombre serpiente gigante. Es gracioso, porque siempre he temido a las serpientes, pero esta tenía una sonrisa de Cheshire, que la hacía más aterradora y al mismo tiempo cómica. También tenía brazos, que se doblaba detrás de su cabeza como si estuviera tomando el sol en una playa de Florida.

"¿Y?" Dije, usando la voz en mi cabeza, y esperé.

"No eres quien crees que eres", respondió el tipo de serpiente, sin borrar la sonrisa de su rostro.

Respondí: "Bueno, ¿quién soy?"

Y él dijo: "Nunca lo sabrás".

"Dios, gracias, engreído hombre serpiente".

No estaba seguro de dónde tomar este inútil proceso interno mío, aunque tenía la corazonada de que el mensaje de despedida era que tendría que esperar mi momento de tedio.

Luego imité la técnica de mi padre y dibujé una imagen del Reptil de Cheshire con nuestra conversación escrita al lado. Pensé que podría comenzar a regresar a Tierra inconsciente de forma regular y construir una gran cantidad de conversaciones con mi nuevo amigo, similar a lo que mi padre había hecho. Pero no termine haciendo eso. Cuando volví a casa en Toronto, coloqué el dibujo de mi serpiente petulante encima de mi Libro Rojo que recoge el polvo y seguí tan letárgicamente como antes.

Por supuesto, el error que cometí fue pensar que podría copiar el método de mi padre. Esto me golpeó recientemente cuando entrevisté a Ken Finkleman, un escritor de televisión en Toronto que tiene una primera novela que sale. Estaba hablando del proceso de escritura y de cómo solo puede trabajar en proyectos de su propia creación. "Puede ser horrible cuando no lo escuchas", dijo. "No me puedo imaginar ser un escritor del personal en un programa para otra persona".

"¿Lo oyes?", Le pregunté. "¿Escuchar que?"

Estaba un poco molesto con mi pregunta. "Sabes de lo que estoy hablando", dijo. Y es verdad, lo hice. Pero quería escucharlo explicarlo en sus palabras. Cuando se le presionó, se le ocurrió esta metáfora del tenis: "Cuando haces contacto con la pelota y la haces exactamente en el punto correcto, no la sientes … es como '¡Wham!' y obtienes una enorme cantidad de presión y fuerza detrás del tiro sin esforzarte. Si te vas, pones mucha más energía para obtener el mismo efecto ".

Entonces, al día siguiente encendí mi computadora portátil y comencé a escribir. Soy, después de todo, un escritor. Al principio fue difícil: ¿por dónde empezar? – y luego pensé '¿Por qué molestarse?' y consideró tomar una siesta. Pero recordé esa escena en The Neverending Story, donde Atreyu le suplica a Artax que pelee contra el pantano: "¡Lucha contra la tristeza, Artax! Artax … por favor . Estás dejando que la tristeza del pantano te afecte ", grita en tono melodramático. "Tienes que intentar , tienes que importarte" . Para mi Tu eres mi amigo. te quiero. ¡Artax! Estúpido caballo! ¡Tienes que moverte o morirás! "Artax no puede reunir suficiente coraje, o esperanza, y se ahoga.

Esa escena me mató cuando era un niño y todavía me mata ahora. Así que moví los dedos y, pronto, los pensamientos, las escenas y las ideas de todas partes se desbordaron. Mi mojo estaba de vuelta. (Y probablemente pensaste que escribir era fácil. No, se necesitan héroes mitológicos para producir una sola oración). Tal vez algún día, lo encuadernaré todo en un gran libro rojo.

Mi padre todavía está haciendo sus Dream Cards. Me envió una imagen de uno por correo electrónico no hace mucho tiempo con las palabras "creatividad heredada" en él. Al lado de esas palabras había una caja etiquetada 'padre' con un montón de herramientas de arte en ella. No le he preguntado cómo se relaciona esto con su propio padre, pero sé que mi padre me inculcó la sensación de que la imaginación, o el inconsciente, o como quieras llamarlo, es un lugar digno de visitar, un lugar para encontrar inspiración y dirección. Solo tienes que escucharlo y expresarlo en tu propio idioma, a tu manera.

Además, podría conseguir un trabajo. Ya veremos.

[Estén atentos para una futura entrada de blog, en la que realmente finalmente leo y comento en The Red Book . A menos que me distraiga, por supuesto.]