En ese momento yo tenía siete u ocho años. Hacía calor ese domingo por la mañana, así que nos sentamos en el balcón, lejos de la acción de abajo. Mi madre trató de mantenerme fresco con un ventilador del estante del banco. Sin embargo, cuando se acercaba la Plegaria Larga, cada vez me volvía más adormilada, finalmente me resbalaba sobre la banca y me preparaba para una buena siesta del domingo por la mañana. Justo en ese momento, sentí un golpe en mi pierna. Era un señor mayor sentado cerca de nosotros. Él me miró solemnemente. Me senté mientras él ponía una Biblia King James en mi regazo, abriéndola a Génesis 1: 1, y luego la señalaba como si fuera la dirección que necesitaba.
Me perdí la siesta. Así comenzó mi relación ambivalente con la iglesia.
Desearía poder señalar esa ocasión y decir: "Ahí fue cuando Dios vino a mí, esa era mi zarza ardiente, mi camino a Damasco, fue cuando fui llamado al ministerio. Y por cierto, sí, Dios es un anciano ". En cambio, todo eso me confundió. Principalmente esperaba que si alguna vez nos sentábamos en el balcón otra vez, él no estaría allí.
El tiempo avanzó. Unos años más tarde, me puse de pie con todos los demás niños de la Escuela Dominical en el coro de la iglesia, ataviados con un atuendo bíblico, a punto de cantar nuestros corazones por nuestros orgullosos padres. Ansioso para empezar, ver que todos nos miraban solo empeoraba las cosas. Finalmente, vomité silenciosamente sobre mis sandalias durante el coro de "Jesús me ama". Todos en el santuario se preguntaron por qué todos los demás niños se mudaron a otras partes del coro mientras yo estaba sentado solo en mi enunciación extática.
Más tarde aún, fui elegido presidente del grupo de jóvenes. No asistí cuando esto ocurrió. En la primera reunión bajo mi liderazgo, nos separamos.
Todos los domingos mis padres enfrentaban mi actitud ceñuda y mis interminables discusiones sobre por qué se me permitía omitir la iglesia, sin importar el peligro para mi alma todavía formativa. Una vez, después de una rara victoria, pensé en convertirme en ministro mientras cruzaba el puente de Ewing Park. Me pareció una buena oferta, algo que probablemente podría hacer. A unas cuadras de mi casa, la ironía de esta idea me golpeó y me reí todo el camino a casa.
Poco más de tres años después, estaba parado en el púlpito de la misma iglesia dando mi primer sermón, titulado acertadamente, "¿Qué es la Iglesia?" La fuerte fe y el compromiso de mi madre con la iglesia, una relación cercana con un gran ministro, la membresía en un grupo de oración para adultos que comenzó una cafetería para jóvenes contribuyó a que yo estuviera allí. De nota, mi sermón se enfocó en que la iglesia era gente, no un edificio. No es una conclusión que rompa la tierra, pero que seguramente reflejó mi ambivalencia acerca de la iglesia como una institución con muros y reglas y creencias ortodoxas y tendencias a excluir.
También es de destacar que no vomité. Pero me pregunto quién estaba durmiendo en el balcón.
No volveré a visitar mis experiencias en el seminario (ver mi blog "Respuestas en mi bolsillo"). Baste decir que cambiaron la vida de maneras que me hicieron cuestionar aún más a la iglesia (y casi a todo). El efecto de estos cambios estuvo en plena exhibición cuando me presenté ante el presbiterio de Shenango, en el oeste de Pennsylvania, para mis juicios de ordenación. Cuando leí mi declaración de fe del evangelio social liberal, los tiburones comenzaron a dar vueltas, oliendo sangre en el agua. Entre la minoría que votó en contra de mi ordenación estaba un ex profesor de religión de pregrado mío que dijo que mi declaración de fe "rayaba en herejía".
Con la fuerza de esa bienvenida al ministerio, comencé mi trabajo como pastor de una pequeña iglesia rural en el oeste de Nueva York. Eso fue en 1975. Tenía veinticuatro años. Los serví por seis años. Amaba a la gente y me amaban (excepto a los que se fueron porque yo predicaba demasiado a menudo sobre los homosexuales). Pero el día que mi esposa y yo llegamos al comedor de la iglesia en nuestra camioneta, sabía que había cometido un error, que el ministerio de la iglesia probablemente no era mi vocación ("¡Lo sabía!", Exclamó mi ex profesor, "Deberíamos haberlo hecho"; lo quemé en la hoguera cuando tuvimos la oportunidad! "). Pero ya no era un niño que podía irse. Tenía parroquianos cuyas vidas estaban llenas de alegrías y tragedias, que me buscaron ayuda, humor y compasión. Aunque no sentía que debería ser un ministro, tomé sus necesidades en serio y las serví con devoción.
También volví a la escuela y posteriormente ingresé al campo de la salud mental donde pasé el resto de mi carrera. Unos años más tarde, le dije al comité de supervisión ministerial en el Presbiterio del Valle de Genesee que quería renunciar a mi ordenación. Le expliqué que tomé mi voto muy en serio y que no estaba cumpliendo con las responsabilidades que conlleva ser ordenado. Aunque me quedé estupefacto por mi decisión, me ayudaron a través del proceso con gran cuidado y apoyo. Para entonces yo no asistía a ninguna iglesia, aunque predicaba cada vez que me invitaban.
En 2005, bajo el influjo de volver a leer a Dietrich Bonhoeffer, volví a acercarme a mi presbiterio con la esperanza de recuperar mi ordenación. Para entonces, sentía que lo que estaba haciendo (y lo había estado haciendo durante más de veinte años) era una forma legítima de ministerio fuera de la iglesia. Ellos estan de acuerdo. Y entonces mi ordenación fue reinstalada (con algunos disidentes, por supuesto). Posteriormente, aunque trabajaba a tiempo completo, el presbiterio me pidió que prestara servicios en una iglesia urbana durante un año. La congregación había pasado recientemente por bancarrota, había vendido su edificio y ahora estaba adorando en la capilla de una iglesia vecina. La congregación, a instancias del presbiterio, me invitó a asumir la tarea de ayudarlos a cerrar sus puertas de una vez por todas. Seguramente, con mi experiencia disolviendo mi grupo de jóvenes, ¡esta sería una tarea sencilla! Sin embargo, después de un año, fueron fuertes y hasta el día de hoy son una congregación activa con su propio ministro. Imagínate.
No asisto a la iglesia, excepto cuando se me pide que dirija un servicio o realice un funeral o una boda. La única forma en que mi fe actual podría considerarse (algo así) ortodoxa sería si Webster's Dictionary hubiera renovado totalmente su definición de la palabra. Mucho de lo que la institución hace y representa parece intrascendente, mezquino y, a veces, inconscientemente insensible (nuevamente gays y otros). Y, sin embargo, en su corazón, la iglesia es gente, personas buenas y sólidas que están tratando de encontrar su camino en un mundo que a menudo tiene poco o ningún sentido para ellos. Les deseo lo mejor en su viaje.
Dudo que alguna vez vuelva a ser parte activa de la iglesia institucional. Pero permanezco abierto. Mi esperanza es que sus muros desaparezcan, que sus santuarios bordeados de bancos sean reemplazados por el santuario del mundo. Ahí es donde vivo, donde vive la mayoría de las personas; ahí es donde muchos de nosotros preguntamos y buscamos y nos preguntamos y esperamos y luchamos; ahí es donde tratamos de celebrar algo más grande que nosotros mismos, algo que vislumbramos el uno al otro; Algo que sentimos en los espacios entre nosotros; Algo vivo donde las paredes bajan. Me encantaría volver a casa a esa iglesia acurrucada en su banco y descansar.
David B. Seaburn ha escrito cuatro novelas. Muchos de los temas discutidos en sus blogs se reflejan en su ficción. Sus novelas más recientes son Charlie No Face (2011) y Chimney Bluffs (2012). Puede solicitar cualquiera de los libros de Seaburn directamente a través de este sitio de blog.
