¿Por qué salir de la cama?

Fuente: Foto: Jennifer Haupt

¿Por qué salir de la cama?

Porque eso es lo que hace la gente; es lo saludable para hacer.

Porque tengo que orinar.

Porque hay una película agria en mis dientes.

• La dieta reductora BS
• Saltando de la Tenure-Track?
• Pensando errores en la depresión
• No estoy seguro si debería romper con mi novia
• El sexo y su naturaleza divina

Porque debería cortar el padrastro en mi dedo índice derecho.

Debido a que el perro necesita ser alimentado, hay una carga de ropa en el piso del baño, sin mencionar mi trabajo. Hay trabajo por hacer. Es lo que se hace.

Porque levantarse de la cama es lo correcto; es la manera responsable de vivir. Pero, ¿qué pasa si no hice lo correcto cuando abro los ojos por la mañana?

• Guía para padres sobre la revolución de género
• ¡Really Really! Parte 2
• The Doctor Is In: Nueva serie web explora el mundo de Kink
• Reflexiones sobre el ascenso del movimiento introvertido
• Seis elementos de todas las "Curas que hablan"

Porque da un poco de miedo cuando me acuesto en la cama y me hago esta pregunta. Me imagino que hay una opción cuando doy la alarma y me doy la vuelta y me pregunto: ¿Por qué? ¿Qué pasaría si no arrancara las sábanas y golpeara con un pie el suelo y luego el otro, y luego siguiera moviéndose todo el día?

Porque si decido que está bien dormir una o dos horas, ¿qué me impedirá elegir dormir hasta el mediodía, las dos, la hora de la cena?

Porque podría decidir encender la radio o la TV. Podría decidir que "Judge Judy" y "Oprah" y sábanas malolientes son preferibles a alimentar al perro y la ropa y sentarse en un escritorio semiproductivo durante ocho horas. A la mierda ser responsable.

Quiero decir, realmente, ¿por qué sacar a mi culo de la cama por la mañana?

Porque ahora realmente tengo que orinar y el perro ladra, y esta astilla de un clavo se clava en la palma de mi mano.

Porque la gente se preocupará Mi esposo, Eric, se preocupará y mis hijos se preocuparán. Mi perro solo se enojará. Mi jefe me despedirá si no aparezco, tal vez no el primer día, pero seguro que el siguiente. Mis amigos pensarán que es simplemente espeluznante si todas mis publicaciones en Instagram muestran una versión de mí de ojos pálidos y revueltos en la cama.

Porque si me quedo en la cama todo el día, entonces no solo estoy sufriendo de "depresión leve" como mi terapeuta lo clasifica. Funcional. Esa es la palabra clave que define mi bienestar.

Porque si no me levanto de la cama por la mañana, entonces estoy totalmente deprimido y deprimido.

Porque el trastorno depresivo mayor se define por un "comportamiento de enfermedad" inapropiado.

Porque Eric llegará a casa del trabajo para encontrarme sin lavar y ver reposiciones, comer palomitas de maíz y chupar la gaseosa de crema del Dr. Brown. Porque, le diré, hoy mi mayor alegría ha sido la forma en que los granos absorben el azúcar y se derriten en mi boca.

¿Por qué salir de la cama esta mañana?

Porque escuché a Eric recogiendo chow en el plato del perro.

Porque el sonido de la ducha se apaga. Mi hijo, Drew, tararea mientras regresa a su habitación.

Porque hay una liberación de un punto de dolor cuando desabrocho mi mano y pateo una pierna sobre el borde de la cama.

Porque la gratitud se activa cuando me siento en el inodoro y me vacíe la vejiga, y Eric grita por el pasillo antes de irse, "¡Te amo!"

Porque lo hago, gracias a Dios, tengo la opción de salir de la cama una mañana más.

(Una versión de esta pieza se publicó originalmente en la edición de agosto de 2017 de The Sun Magazine ).