Por qué todo es diferente cuando termina

Al darse cuenta de que alguien que una vez te amó te ama ya no es como tener sarampión: pasar por eso cuando eres joven, y es probable que tengas un caso leve.

Si sucede por primera vez cuando eres mayor, puede ser devastador.

Puede ser fatal.

Imagina que él es el primero por el que te enamoraste; tal vez no fue el primero en besarte, pero el suyo fue el primer beso que importó. Aún puedes probarlo. Recuerdas la sorpresa, la suavidad y la persistencia de su boca en la tuya. Fue la primera vez que pensaste: "Quiero mantener esto. Esto es mío."

Él te ama. No puedes creerlo. Él te envía pequeñas notas donde escribe tu nombre una y otra vez. Te llama a primera hora de la mañana y a última hora de la noche. Las palabras, oscureciéndose como olas a medianoche, te lavan; su voz es pesada y lenta cuando te dice que solo tú entiendes, que eres el único.

No puedes creerlo Intentas resistir, no habiendo nacido ayer, pero llevas todo un instante que te arrastren. Arrancó los pies, pierde todo el control sobre a dónde va. No es que importe. La resaca tira del suelo y te ahogas. De buena gana, por completo, sin un último suspiro o una mano levantada para salvarte, te ahogas.

Estás en tu cabeza. Lo sabes y todavía no importa. No mientras puedas permanecer inmerso en él. Te acostumbras a esta vida, donde las formas nunca son muy nítidas y la luz siempre se refracta. Otras voces que una vez te llamaron se desmayan. Los gestos que haces son cuidadosos y laboriosos, diseñados para mantenerte estable. Se mantienen donde estás. Que está cerca de él. Que es todo lo que importa

El día que deja de amarte o, para ser más específico, el día en que te das cuenta de que ya no te ama, no puedes respirar.

El dolor es insondable. Nadie sobrevive esto. No sería posible. Te sumerges más abajo. El peso casi te aplasta. No importa. En algún lugar la gente se está despertando, yendo a trabajar, almorzando y cenando, durmiendo toda la noche. Piensas en una vida así como un niño piensa en castillos y dragones; puedes imaginarlo pero sabes, de alguna manera, que no es real. Tal vida no existe excepto en la imaginación. Tal vez lo hizo una vez. Pero ya no más.

Ignorante de su creencia de que el tiempo no puede pasar, el tiempo pasa.

Cambios que una vez peleó, las mareas que juraba que no existían, comienzan a conmoverlo. Muy cerca de tu voluntad, si reclamas algo de voluntad, eres levantado y llevado adelante. El ancla que maldijiste como demasiado débil para mantener todo en su lugar comienza a parecer un regalo, tan fácilmente se rompe una vez que te la quitas. Nunca fue lo que te mantuvo inmóvil. Ese era solo tu deseo de quedarte quieto, la forma en que la presa se congela en la mirada del depredador. Ese tipo de quietud no es silencioso o seguro; es negación Jugando muerto.

Moviéndote de nuevo, ya no puedes pasar por muerto. Reingresar no es fácil. El abismo fue espantoso y fácil. Estar en tus propios pies no es fácil. El movimiento exige equilibrio y elección. Pensaste que podrías salirte con la tuya sin tener ninguno. Pensó que si te agachabas lo suficiente, la corriente de cambio pasaría sobre ti. La arena en el fondo del océano no es tan baja como para permanecer inmóvil por el cambio. ¿Cómo pudiste escapar?

Avanzas. Debes. Incluso si no sabes hacia dónde te diriges.

Como salir de un mar sin fondo o despertar de una larga enfermedad, nada es lo mismo. Los puntos de referencia son diferentes. Te orientas a lo largo de nuevas líneas. Los mapas o medicamentos, ofrecidos por manos amables, pueden no ser útiles, pero usted sabe que son importantes. Los aceptas con agradecimiento y entiendes que esos gestos importan.

Las cosas comienzan a importar Ellos siempre lo hicieron. Porque te escondiste de este conocimiento no lo hizo falso. Simplemente lo hizo desagradable. Lo sabías desde el principio.

Joven, aprendes que hasta la infinitud llega a su fin, que la luz y el aire vuelven.

Más antiguo ahora, te preguntas si vale la pena esperar para averiguarlo.

www.ginabarreca.com

twitter: theginabarreca