"¿Por qué yo?"

Hubo un tiempo en que Brooklyn era el mundo.

Flatbush, Prospect Park, Greenpoint, Gowanus, Bay Ridge, Bensonhurst, Cyprus Hills, Bedford-Stuyvesant y otras secciones de la emblemática ciudad que definieron a América en un momento en que el río Hudson era la línea divisoria entre el este y el oeste.

En su historia ilustrada de Brooklyn, 1920-1957, el autor Elliot Willensky capturó en el fotograma congelado un momento en que la calle era un anfiteatro: la bola de la escalera era el rey; el Fuller Brush Man tenía la confianza y el botín de un dignatario; Jacks y Jump Rope gobernaron; los vecinos realmente hablaron entre ellos; y "tiendas sobre ruedas" vendía productos horneados frescos y fruta regada con un trago de agua de seltzer.

Norman Rockwell, come tu corazón …

• El pasado es prólogo
• Las cuatro raíces evolutivas de Pokémon Go
• Cuando un socio quiere mascotas y el otro no
• El arte de la amistad en el matrimonio
• Por qué evitar las grandes preguntas de la vida no es una buena opción

En 1920, el metro BMT llegó al límite exterior de Brooklyn, uniendo Manhattan con el corazón de esta nación, hogar del sagrado Ebbets Field en Flatbush en 55 Sullivan Place, inaugurado en 1913 y tristemente cerrado en 1957 después de que el Hudson se convirtiera en solo un río. Un punto dulce en su día, el Ebbets de 35,000 asientos fue el hogar de los venerables Dodgers de Brooklyn, quienes capturaron, durante un tiempo, la imaginación deportiva y la determinación de un país.

Entra en el larguirucho Ralph Branca, el 12 de junio de 1944, un hombre corpulento, gigante, un talentoso lanzador desde el montículo hasta su alma italiana. De muchas maneras vitales, Ralph, el número 13, personificó a Brooklyn y encarnó el pasatiempo nacional -la voluntad de seguir adelante- en un solo discurso en 1951 ante el gigante de Nueva York Bobby Thomson nacido en Glasgow, el "Staten Island Scott". quien encendió "el disparo escuchado en todo el mundo", un desliz épico en la historia del deporte, un jonrón que levantó a los Gigantes en un juego ganador de un banderín sobre los Dodgers rivales.

La historia puede ser cruel.

• Qué asuntos son (y no son): descubra si está en riesgo
• Por qué nos gusta (o no nos gusta) Comfort Foods
• Tu cerebro puede aprender a empatizar con grupos externos
• Fun Home y el regalo de estar fuera
• Ética veterinaria: decisiones de vida y muerte en el mundo real

Hubo otro disparo escuchado recientemente en todo el mundo del béisbol y más allá al inicio de la medianoche justo antes del Día de Acción de Gracias. Ralph Theodore Joseph Banca fue llamado a lanzar en el equipo de Dios. Los santos están animando salvajemente; trece es un número de la suerte en el cielo! Una carrera que alguna vez fue definida por una bola rápida interna alta ha llegado a la vida eterna.

"Uno de los mejores hombres que lanzará un lanzamiento o cantará una canción ya no estará con nosotros", dijo el yerno de Branca, Bobby Valentine, ex manager de Met and Red Sox y un hombre de béisbol, twitteó en Ralph's. paso. "En su 91º año en la Tierra, nos dejó con la misma dignidad y gracia que definía su día a día en la Tierra".

Gracia increíble, qué dulce es el sonido …

Nacido en el monte. Vernon, el 15 de 17 niños, Ralph Branca era mucho más que un talentoso jugador de béisbol. Pero para aquellos que leen las espaldas de las tarjetas de béisbol, Ralph fue un ganador de 20 juegos, un All Star en tres ocasiones, con un récord de 88-68 victorias / derrotas durante 12 temporadas: 829 ponches en 1.484 entradas, y una carrera de .379 promedio de carreras ganadas (ERA). Branca nunca vio el color en el béisbol, solo corazón. En el Día Inaugural de 1947, el debut de Jackie Robinson en Grandes Ligas, Branca se alineó en el campo junto a Robinson, mientras que otros jugadores se negaron debido al color de Robinson. Ese año, Branca tuvo un récord de 21-12 y un promedio de carreras anotadas de 2.67 (ERA) en 280 entradas lanzadas. Obtuvo su primera aparición en el Juego de Estrellas.

Pero el puntaje de la vida de alguien, como todos sabemos, solo cuenta parte de la historia. Ralph era un hombre por todas las estaciones.

Después del aplastante discurso de Thompson, Ralph fue consolado por el padre Pat Rowley, un sacerdote de la Universidad de Fordham, primo de la prometida de Branca, que pronto sería su esposa, Ann.

"¿Por qué yo?", Preguntó Ralph. "¿Por qué yo?"

"Dios te escogió porque sabía que tu fe era lo suficientemente fuerte como para soportar esta cruz", dijo el Padre. Rowley respondió.

Muchos años después, en una entrevista en ESPN, Branca dijo: "Realmente fue un gran alivio para mí". Me di cuenta de que enviaron al mejor hombre que tenían, y Thompson me golpeó ese día ".

Dios ha traído a su mejor hombre a casa: el emisario escogido por el Señor para aquellos que alguna vez dieron un tercer golpe en la vida o renunciaron a un jonrón, enseñándoles con el ejemplo que siempre es oscuro antes de que salga el sol.

"El béisbol ha perdido a uno de sus caballeros más duraderos", escribió Marty Noble de MLB.com. "El juego -no, la sociedad estadounidense- se ve disminuido por la pérdida de un hombre de tal integridad, corazón y fuerza".

Branca tenía un gran corazón, fuera del campo, tanto como en él. Sus hijas Patti y Mary son testimonio de eso. Todos crecimos juntos.

Ralph fue un padre sustituto para mí, y para muchos otros que crecieron en el condado de Westchester, justo fuera del brillo del béisbol, la celebridad y los medios de comunicación de Nueva York. Éramos sus "chicos", y lo mejor para él: pasar el rato en la casa de Branca, escuchar historias de béisbol, pero sobre todo aprender de Branca sobre la necesidad del amor, el perdón, el humor autodestructivo y presionar sobre contra todo pronóstico, lecciones que ninguno de nosotros olvidará jamás. Los llevaremos a la tumba, como lo hizo nuestro entrenador.

Sí, Branca era tanto un entrenador en la vida, como un famoso jugador de béisbol. Él usó su renombre para enseñar a otros. Me colmó un espacio de manera sustituta en un momento en que mi padre se abstraía de criar y financiar a 10 niños. Como el chico mayor, simplemente me fui por el camino; Ralph estaba allí a veces para atraparme en la red.

Catch es una palabra operativa aquí. Con el tiempo, me convertí en el receptor del jardín trasero de Branca, o como lo llama su hija Patti, "el receptor personal de Ralph". Era un niño tímido y reservado, lleno de incertidumbre, un receptor de oficiales, pero Ralph escuchaba mis historias de béisbol como si fuera Yogi Berra: narraciones sobre nuestro equipo Senior All-Star de Babe Ruth que ganó los campeonatos del estado de Nueva York dos años seguidos, con viajes al torneo divisional de la Serie Mundial. Ralph nunca parpadeó, solo escuchó.

A fines de la década de 1960, más allá de su retiro, Branca estaba buscando ponerse en forma con la esperanza de lanzar la práctica de bateo para el equipo de su amigo Gil Hodges, los Milagros Mets de 1969, que ganó la Serie Mundial de 1969 en el octavo año de la franquicia contra los Orioles de Baltimore. "Amazin 'Mets", acuñó Casey Stengel, quien dirigió el equipo en su temporada inaugural hasta 1965. Y así, trabajamos regularmente, lanzador / catcher, en el campo de Rye High School.

Ralph todavía podía lanzar duro. ¡Popular! El hueco de mi mano izquierda todavía puede sentir el zing a través del guante del catcher. Memoria muscular. Con frecuencia, Ralph me llevaba a los juegos de Yankee y Met, su catcher a cuestas. Hablamos sobre las estrategias de ganar juegos de pelota; poco sabía en ese momento que Ralph me estaba instruyendo sobre la vida. Yo no era nadie, pero para Ralph, yo era su compañero de batería, y Ralph quería enseñar. Él era un entrenador.

Ralph sabía que siempre quise jugar al fútbol profesional, el sueño de mi infancia; Lo único que me impedía volver era el talento. Un día después de un entrenamiento particularmente agotador a principios del otoño de 1969, Ralph me dijo que iba a lanzar la práctica de bateo al día siguiente ante los Mets en el Shea Stadium.

"Vendrás conmigo, y estás trabajando en el campo", anunció, como proclamaría un padre.

Al día siguiente, como declarado, Ralph se detuvo frente a mi casa en Brookdale Place para llevarme a Shea. Me dijeron que usara pantalones de vestir, una camisa con cuello, y que trajera mi equipo de béisbol en una bolsa deportiva. El vecino Phil Clancy, un viejo fanático de los Dodgers, estaba asomando por la puerta como si la Segunda Venida estuviera a mano. Siguió asomando y metiendo la cabeza, pensando que se convertiría en un pilar de sal. Ralph era más grande que la vida.

Días más tarde, a instancias repetidas de mi madre, garabateé copiosas notas de la experiencia de los Mets, y luego saqué las notas en mi máquina de escribir Royal, todavía hoy en mi oficina. Las notas fueron puestas en una caja de plástico para su custodia. Cuando Patti me envió un correo electrónico poco después de que su padre falleciera, abrí la caja. Los recuerdos fueron abrumadores.

"Hola, Sr. Branca", dijo el guardia de seguridad en la puerta del vestuario de los Mets. Un letrero en la puerta advertía: "Privado. Fuera ". Totalmente intimidado. Leí: "Greg, esto significa que …"

Al entrar en el vestuario de los Mets, cuando era joven, me sentí como si estuviera entrando en "Looking Glass" de Lewis Carroll, donde nada sería lo que es porque todo sería lo que no es … "

Una vez dentro, no había ningún Sombrerero Loco, pero allí, de frente, estaban los gustos de Tom Seaver, Jerry Koosman y Ron Swoboda, y muchas otras estrellas Met. En la pared en la parte posterior de la habitación, había otra señal; éste pintado en grandes letras negras al lanzar al as Tug McGraw. Estaba inscrito con el lema del equipo: "¡Tienes que creer!"

Estaba creyendo …

Ralph se disculpó por un minuto y se dirigió a una oficina contigua para charlar un poco. "Hola Greg", gritó minutos después, "pasa. Tengo a alguien que quiero que conozcas".

Entré arrastrando los pies.

"Greg, este es Gil Hodges", dijo Ralph, explicándole a Hodges que yo era su receptor, ahora jugando al béisbol en la Universidad de Fairfield.
"Es solo una pequeña universidad, Sr. Hodges. Me siento honrado de estar aquí ".

"Greg es bastante justo con un guante", respondió Ralph. "Oye, ah … Gil", dijo Ralph (más tarde me di cuenta de una puesta a punto). Ok, si Greg trabaja en el campo conmigo hoy? "

"Tengo un pequeño problema", dijo Hodges.

"Señor. Hodges, "respondí. "Estoy encantado de estar aquí".

"No", dijo Hodges. "Tengo que conseguirle un uniforme; a nadie se le permite trabajar en el campo sin uniforme ".

¡Mierda, pensé!

En cuestión de minutos, el gerente del equipo trajo un uniforme meticulosamente prensado de Met, el número 53, el legendario uniforme de Eddie Yost, y luego un entrenador de tercera base al final de una carrera increíble.

Estaba viviendo el sueño de la infancia, todo parte de las enseñanzas de Ralph. Branca y yo nos vestimos en puestos de vestuarios; El casillero de Seaver estaba a mi izquierda.

"Bien, caballero, vamos", minutos después gritó Hodges, caminando por el vestuario, aplaudiendo.

Ralph y yo salimos con otros 15 jugadores, por un oscuro túnel de concreto hacia el dugout. El sonido de nuestras púas de hierro arrastrándose por el suelo era ensordecedor. Al final del túnel había una figura imponente pero amistosa. No pude ver quién era. Estaba golpeando a los jugadores en el trasero con su guante, mientras subían al dugout.

Mis ojos se enfocaron cuando me acerqué. Estaba aturdido. ¡Fue el entrenador de campo Yogi Berra!

Berra me miró directamente a los ojos; tal vez pensó que había sido criado desde Triple A para el viaje en banderín. "Vamos a mostrar un poco de prisa", gritó Berra, mientras me golpeaba con su guante.

"¡Seguro, entrenador!"

Me estaba pellizcando a mí mismo. Cuando entré al campo, parecía tan vacío. Estaba boquiabierto como alguien mirando por primera vez hacia el techo de la estación Grand Central.

"¿Por qué no sales a follar algunas moscas durante la práctica de bateo?", Dijo Branca, probablemente un poco desconcertado de que pareciera un rube.

Me dirigieron al outfield, pensando que un grupo de jugadores de béisbol recorría los perímetros. Para mi sorpresa, los Mets que comenzaban en el campo de las estrellas de la Liga Nacional Tommy Agee, Donn Clendenon y Cleon Jones corrían carreras en la pista de advertencia.

Jones se acercó a mí para presentarse.

Rápidamente expliqué profusamente que era un pequeño cazador de mierda, un don nadie, y solo aquí como amigo de Ralph, mi intento de creer en los sueños.

"Bueno, veamos si aprendiste algo" dijo Jones con una sonrisa.

La primera bola fue golpeada directamente contra mí, a unos 12 pies a mi derecha. "Ve a buscarlo, novato", invocó Jones. Salté ante la oportunidad, sintiendo como si tuviera bloqueos de hormigón adheridos a ambos pies. De alguna manera, logré ubicarme debajo del balón y atraparlo. Eso se sintió bien. Pronto fui de una sola vez atrapando, y golpeando a los hombres de corte imaginario en el cuadro; Incluso giré una bola a la tercera.

¿Crees en milagros? Sí, cuando en compañía de Ralph Branca!

Más tarde, Branca me convocó para calentarlo para prácticas de bateo, a la derecha del plato de home, cerca de los asientos de la caja donde los niños pequeños, como yo una vez, llegaron a la pared de hormigón hasta la cintura para conseguir un autógrafo. Después de que Ralph se fue a la práctica de bateo, un niño me llamó con una pelota de béisbol en la mano.

"Señor, ¿podría firmar esto?", Preguntó.

Nadie había pedido nunca mi autógrafo, pero en un momento de triunfo lo obligué.

En aquellos días, tristemente desaparecidos, equipos enteros firmaban una pelota de béisbol. Así que cambié el balón, buscando la firma de Seaver y Koosman, y luego firmé mi nombre. Moviendo de nuevo la pelota hacia atrás para evitar incriminación, la devolví.

Mi sueño completo; Ralph había salido como el Mesías.

Avance rápido hasta varios años después. Otros sueños se convirtieron en pesadillas. Perdí a un abuelo materno y a una madre de Alzheimer; Hace aproximadamente un año, mi tío paterno murió de la enfermedad, y antes de que mi padre muriera, se le diagnosticó demencia, junto con otras complicaciones graves. Luego me diagnosticaron Alzheimer de inicio temprano después de escáneres cerebrales, pruebas clínicas, dos lesiones graves en la cabeza y una prueba genética que reveló que portaba el gen APOE-4 de Alzheimer, probablemente en ambos lados del árbol genealógico. El diagnóstico se produjo dos semanas después de un diagnóstico de cáncer que no estoy tratando porque no quiero llevar a mi familia a ese lugar de la etapa final de este demonio. Luego, hubo una confirmación de depresión clínica, estenosis espinal, escoliosis, degeneración de la columna vertebral y ninguna sensación en la parte superior de los pies hasta que brilla, porque las células del cerebro no se conectan.

"¿Por qué yo?", Le pregunté a Ralph. "¿Por qué yo?"

No hubo dudas. "Dios tiene planes para ti; sal del tapete, quítate el culo y sigue luchando ", instó. "No se trata del foco de atención; se trata de la pelea, de alentar a otros a pelear. ¿Harías eso?"

Hace unas semanas, recibí otra llamada de Patti Branca, diciendo que su padre estaba fallando y que debería llamarlo. Lo hice de inmediato. Tuvimos una buena conversación: la entrevista de salida, el adiós duro entregado desde el corazón. Ralph, como de costumbre, estaba más interesado en cómo estaba yo que en hablar de sí mismo. "Sigue luchando", me instó. "No te atrevas a rendirte …"

Sustituto de padre a hijo, hemos cerrado el círculo; He almacenado esas palabras en mi corazón.

Después de enterarme de la muerte de Ralph, desperté a mi hijo Conor para contarle. Ralph había llamado varias veces a Conor como mentor, como lo había hecho conmigo.

"Papá", me dijo Conor. "Acabo de soñar con Ralph: tú, Ralph y yo estábamos jugando al béisbol".

Círculo completo. Ralph, de camino al Cielo, eligió nuevamente acercarse a alguien que necesitaba estímulo, como lo hizo hace décadas conmigo.

Ese fue Ralph …

El último libro de Greg O'Brien, "Sobre Plutón: dentro de la mente del Alzheimer", ganó el Premio Internacional de Medicina Beverly Hills 2015, el Premio Internacional del Libro 2015 por la Salud, y es finalista del Premio Internacional del Libro Eric Hoffer, así como finalista de los premios USA Book Best. O'Brien también es el tema del cortometraje, "A Place Called Pluto", dirigido por el galardonado cineasta Steve James, en línea en livingwithalz.org. "All Things Considered" de NPR presenta una serie sobre el viaje de O'Brien, en línea en npr.org/series/389781574/inside-alzheimers, y PBS / NOVA siguió el viaje de Plutón en su novedoso documental sobre Alzheimer el 6 de abril, entre otros y entrevistas nacionales. Para obtener más información, vaya a: OnPluto.org. O'Brien es miembro del Grupo Asesor de la Asociación de Alzheimer para la enfermedad de Alzheimer de inicio temprano, y es un defensor del paciente del Cure Alzheimer's Fund of Boston y del distinguido Washington Contra el Alzheimer basado en Alzheimer's.