Querido diario: Confesiones verdaderas de un diario-Keeper

No era muy aficionado a la lectura, pero siempre fui escritor. No es un buen escritor, pero un escritor.

Empecé en tercer grado. Alguien me dio uno de esos pequeños diarios clave para mi cumpleaños y lo escribí todas las noches de la semana, todas las semanas del año. Continué con esta práctica hasta que me fui a la universidad, momento en el que se hablaba de llevar un "diario". Escribía muy esporádicamente y solo cuando era miserable. Por esta razón, mi diario de la universidad dice como si quisiera escapar silenciosamente de una vida demasiado difícil de soportar.

Siempre me aterrorizaba que alguien leyera esos diarios de bloqueo y clave anteriores. Este miedo me impidió decir la verdad, o más bien, contar demasiado. Aún así, mis diarios sentaron las bases de mi vida de escritor.

Llevar un diario me enseñó a ver la escritura como una disciplina y comprender que la escritura podría ser reconfortante. Me enseñó a poner el bolígrafo en la página todas las noches, sin importar qué, y a ver la escritura como una forma común de comunicación -como chismorrear con un amigo- en lugar de la propiedad de unos pocos dotados.

Mis diarios fueron una fuente de consuelo enorme para mí. Cada año compré un nuevo diario y cada uno era mi amigo. Recuerdo haber pensado de niño que nunca me aburriría en mi vejez porque tendría un registro diario de toda mi vida de crecimiento para volver.

Me imaginé a los cincuenta (mi noción juvenil del comienzo de la "vejez") o setenta o noventa, tal vez una viuda o incluso peor, una "vieja solterona", como dijimos en aquel entonces, viviendo sola en una deprimente, Diane Arbus- como apartamento en la ciudad de Nueva York.

¡Me animé la idea de que siempre me salvaría del aburrimiento y la soledad porque podría volver a leer toda mi vida! Esta idea me consoló de una manera que no puedo comenzar a describir. Empecé a pegar fotos, caricaturas, máximas concisas y recuerdos en miniatura en las páginas, cosas que me divierten y me edifican en mi punto. Mis diarios sobresalen de estos recintos.

No sabía entonces que volver a leer mis diarios, como volver a leer una transcripción de viejos sueños, me haría dormir. Mis diarios me humillan. Le dan un nuevo significado a las palabras "trivial" y "superficial". Quizás esto tranquilizará a las madres preocupadas que están convencidas de que sus hijos son aburridos y no muestran ningún signo de promesa.

Cuando mi hijo menor, Ben, estaba en quinto grado, encontró mis diarios en una caja en el ático y los hojeó. Cuando anunció este hecho descaradamente, no me sentí tan humillado porque tuve la edad suficiente para saber que la vida de todos es humillante. Mi peor temor acerca de mantener mis diarios se había hecho realidad y no era un gran problema.

Hoy puedo llevar un diario conmigo cuando me inviten a hablar con niños o adultos jóvenes sobre la escritura. Por ejemplo, traeré mi diario de séptimo grado si me invitan a hablar con alumnos de séptimo grado. Dejé que los niños lo pasaran por ahí.

" ¡Miren esto !", Se exclamaron el uno al otro. " ¿Puedes creer esto ?" "¡ Ella es una escritora !"

Mis diarios los inspiran a creer en sí mismos más que cualquier sabiduría o experiencia que pueda impartir. Si pudiera hacerlo, tal vez puedan hacerlo.