¿Quién de nosotros ha mirado en el corazón de su padre?

Pythia Peay
Fuente: Pythia Peay

"¿Quién de nosotros ha mirado el corazón de su padre?", Preguntó Thomas Wolfe en You Can not Go Home Again . Han pasado treinta años o más desde que leí ese gran clásico estadounidense. En ese momento, la novela de Wolfe despertó en mí nostalgia por la pequeña ciudad estadounidense donde había crecido, así como el deseo de conocer a mis padres, no como "madre" o "padre", sino como individuos, con historias de su propio. Sin embargo, como sugiere Wolfe, y como iba a descubrir, la búsqueda del padre de uno a menudo demuestra la tarea más difícil.

Hacer una peregrinación física es una forma de "volver a casa". Otra ruta de regreso al pasado es a través de la psicoterapia, el proceso por el cual recordamos nuestra infancia para trazar las formaciones de nuestro ser emocional subterráneo. Y mientras que en mi propio análisis, mi madre demostró ser una fuerza significativa, siempre fue mi padre al que mi analista daba vueltas en nuestras sesiones. "Tu padre proyecta una larga sombra sobre tu vida", dijo una vez, crípticamente. A medida que sus palabras se hundieron con el tiempo, su significado se hizo más claro: cuán abarcativo había sido mi padre con quienes lo rodeaban; cómo su personalidad silenciosa pero dominante había oscurecido a sus hijos y esposa; cómo había sido el tipo de hombre que estuvo ausente estando presente y presente ausente.

Carismático, complicado, problemático, un hombre inquieto en busca de aventuras que había sufrido la pobreza y la tragedia en su juventud, Joe Carroll había estado la mayor parte de mi infancia sumido en los vapores del alcoholismo, en uno de sus viajes volando por el cielo como un aviador, o trabajando duramente labrando la tierra en la granja de doscientas acres de Misuri donde mis tres hermanos y yo fuimos criados. Como solía decir mi hermano menor, Joe era el tipo de hombre que vivía como alguien en un programa de protección de testigos, un hombre que había roto sus vínculos con su lugar de nacimiento, y que había dejado a su madre, hermanas, hermanos, primos y los padres de crianza están detrás, en palabras de Wordsworth en "Tintern Abbey", "más como un hombre / volando de algo que teme, que uno / que buscó lo que amaba".

La vida excéntrica de Joe como un aviador y un granjero puede haberlo distinguido de otros padres de la época. Pero en todas las formas en que era incognoscible e inalcanzable, su personaje estaba moldeado en la misma forma que la generación más grande: ese clan de hombres testarudos para quienes el mundo interior de las emociones era ilegible y carecía de acceso a los traductores psicológicos que sus hijos más tarde se benefició de. Este padre silencioso e inaccesible de los años cincuenta y sesenta, rebosante de palabras y sentimientos no expresados, sigue siendo la imagen paternal icónica de esa época. En mayor o menor grado, he llegado a pensar, estos padres forman uno de los eslabones más débiles en la continuidad de la vida familiar estadounidense.

De hecho, mi padre, explica el analista italiano Luigi Zoja, no estaba solo, sino que "pertenece a una generación perdida de hombres que no pudieron transformarse en padres. Y debido a eso, estaban deprimidos ". Tristemente hoy, continúa, el padre ausente es en sí mismo una imagen de un arquetipo paterno contemporáneo. Esto, dice, es el padre débil y demasiado familiar que, aunque no teme ir a trabajar o a la guerra, se niega a participar en sus relaciones. El silencio de estos padres, escribe en The Father , "ensordece el estudio del analista". Todos los días, los pacientes reprenden a su padre por no haberse expresado; por no haber explicado y defendido sus propios puntos de vista; por haber estado presente pero en silencio, por no haber ofrecido ninguna respuesta a los niños o las madres ". (1)

Sin embargo, por poco que tengamos que seguir, o por muy presente o ausente que estuviera, cada "historia paterna" lleva una parte de nuestra identidad personal y cultural. Los años que pasé en el análisis arrojaron información valiosa sobre mi legado paterno como hija de un alcohólico. Pero no fue hasta después de que Joe murió, y comencé a investigar los tiempos en los que creció, ya imaginarme los grandes eventos que lo habían formado de joven, que comencé a vislumbrar el mosaico más grande en el que el pequeña piedra de su vida había sido establecida.

Arrancando la mente enterrada de este padre mío, visité el lugar donde habían criado a Joe y sus ocho hermanos, pero a los que nunca me había llevado: Altoona, Pensilvania, hogar del otrora poderoso ferrocarril y empleador de Pennsylvania. de su padre y abuelo, y la ciudad industrial donde los Carroll habían reunido carbón de las vías del tren durante la Depresión. Entrevistando historiadores y recuperando registros militares, recompuse la experiencia de mi padre como un joven que volaba para el Comando de Transporte Aéreo durante la Segunda Guerra Mundial, en aviones sin radar, sobre densas selvas tropicales de Brasil, el océano Atlántico Sur con tiburones y submarinos alemanes. y a través de escarpados picos de los Andes. En conversaciones con mi madre, escuché por primera vez sobre su encuentro romántico con mi padre en la posguerra de Buenos Aires, sus años en Israel recién independizado, seguido por su mudanza a una granja en las afueras de Kansas City, donde en los años cincuenta comenzaron. una familia, y cosechas y caballos y vacas mientras mi padre voló para TWA. Me pregunto por qué Joe y la repentina reubicación de mi madre en los años setenta en México y me pregunto por qué, en la década de los noventa, mi padre se muda una vez más, esta vez a Corpus Christi, Texas. Esta ciudad junto al Golfo de México sería la última estación de Joe, el lugar donde lo atendería en su lecho de muerte, y donde su vida de fumar, beber y moverse incesantemente llegaría a su lugar de descanso final.

Cuando transcribí la línea de tiempo de la vida de mi padre, me sumergí en cada período, desde las profundidades de la Depresión hasta los horribles años de la Segunda Guerra Mundial; a los choques culturales de los años sesenta y las décadas experimentales de los años setenta y ochenta, comencé a notar un cambio en nuestra relación. Aunque Joe se había ido hace mucho tiempo, el trabajo que había hecho trazando las bases geográficas e históricas del hombre distante que había sido mi padre nos había dado una base más firme. Su vida, y por qué él era como era, comenzó a tener sentido.

El hombre que era el terreno de donde vengo, me di cuenta, era mucho más que mi padre. Un hombre de su tiempo, Joe Carroll había sido formado por épocas anteriores tanto como su era había dado forma a la mía. Como una de esas cajas de anidación chinas, su psique había sido formada por las psiques de cada uno de sus propios padres, que a su vez habían sido moldeados por los acontecimientos de su época, y así sucesivamente, de generación en generación. En otras palabras, volúmenes de experiencia humana funcionaban detrás de la decepción y el dolor que había sufrido como hija de mi excéntrico y solitario padre. Nos guste o no, o incluso lo hayamos notado, como la analista jungiana Marie-Louise Van Franz lo pone en Archetypal Dimensions of the Human Psyche , estamos en lo cierto "no solo en nuestro pasado biográfico sino también en nuestro pasado histórico colectivo. "(2) Parecía que era tanto una hija de las épocas de mi padre y de mis antepasados ​​como lo era de Joe Carroll.

En su descripción de cómo la psicoterapia orientada a la profundidad, en la que una estructura psíquica interna inestable y parcialmente construida se explora y fortalece gradualmente, el psicoanalista Heinz Kohut describió un análisis exitoso como aquel en el que los datos que se han recopilado se ordenan y se ajustan en una conocimiento más profundo de la mente del paciente y de la continuidad que existe entre el presente y el pasado. Al final de un buen análisis, escribe, "el conocimiento del analista y la comprensión que el paciente tiene de sí mismo han adquirido la cualidad de la sabiduría". (3)

Carl Jung también entendió los importantes efectos de la historia y los ancestros en la psique humana. Como el erudito Sonu Shamdasani describe en Lamento de los muertos , Jung creía que "no se puede avanzar sin volver", no puramente "en un sentido personal, que ha sido la principal preocupación de la psicología, sino con la historia como tal, y, en particular, al aceptar asuntos pendientes, aceptar preguntas sin respuesta ". (4)

Al dejar que la historia sea mi guía para excavar las capas del corazón demasiado humano de mi padre de la generación más grande, abrí paso a un amor más arraigado en la compasión por el hombre difícil y problemático que me había criado. Al llegar al lugar donde comencé, como dice el refrán, podría comenzar a decir, finalmente, que conozco a mi padre, ya que conozco mejor mi propio corazón, e incluso tal vez algo de la condición humana, ya que constantemente se lanza entre los triunfos del amor y las pruebas del sufrimiento.

Partes de este artículo han sido extraídas de mi nuevo libro, American Icarus: A Memoir of Father and Country (Lantern Books).

1) Dimensiones arquetípicas de la psique, por Marie-Louise Von Franz

2) El padre: perspectivas históricas, psicológicas y culturales , por Luigi Zoja

3). El análisis del yo: un enfoque sistemático para el tratamiento psicoanalítico de los trastornos narcisistas de la personalidad , por Heinz Kohut.

3). Lament of the Dead: Psicología después del libro rojo de Jung , por James Hillman y Sonu Shamdasani.