¿Quién se merece el éxito?

Solo cuando me comparo con los demás me siento atrapado.

Cuando era niño y observaba a mi padre caminar penosamente, vestido de traje, a trabajar, temía unirme a la fuerza de trabajo adulta, pero soñaba con algún día escribir artículos para las revistas que me gustaba leer: Tiger Beat y Sunset and Fate. Me imaginé viajando por todo el mundo para entrevistar a prospectores, presidentes, estrellas del pop y videntes. Como primer paso en este camino, escribí para mis periódicos escolares de escuela media y secundaria y edité nuestro diario literario y anuario de la escuela secundaria. De alguna manera en todos esos primeros años, en realidad nunca conocí a un escritor profesional. No sabía nada de cómo surgieron sus carreras, no sabía nada de pasantías, redes o protegidas. Vagamente imaginé, incluso durante cuatro años en la universidad, que los buenos escritores simplemente fueron descubiertos, como la Lana Turner y Jesucristo.

Después de obtener un título de inglés, envié cartas de consulta a revistas, ofreciendo escribir artículos sobre temas que me interesaban. Estatuas de jardín. Ranchos tipo. Seances. Koi carpa Las grandes revistas nunca respondieron, pero de las medianas y pequeñas recibí asignaciones y, después de mis historias, comprobaciones modestas.

Al mismo tiempo, mis ex compañeros de clase de Berkeley encontraban puestos permanentes en importantes publicaciones: Time, The New Yorker, The Washington Post. Un tipo, un alboroto de carcajadas con el que había visto Quadrophenia y A Chorus Line, había comenzado a escribir para Playboy. Vivían el sueño de mi infancia, volando por todo el mundo en cuentas de gastos, conociendo raperos y dictadores. Pensé que no era justo.

• 6 preguntas para pedirte que crees la carrera ideal
• Otras personas importan
• El suicidio de Junior Seau: transiciones del campo a la vida
• Psicología de la Copa Mundial
• Superando el Desempleo, Reclamando el Espíritu

Pero realmente fue así. Fue perfectamente justo.

Mis ex compañeros de clase habían llegado a esas alturas profesionales porque hacían cosas que yo no podía / no podía / no hacía. Desplegaron las habilidades que me faltaban. Tomaron riesgos que yo no / no podría / no tomé.

Se vestían como adultos y tenían buenos cortes de pelo. Yo no. Tenían valentía, habilidades sociales, un aire de normalidad. Yo no.

• Los artistas no temen hacer las cosas mal
• La lucha de Alexander Owens contra la neurofibromatosis
• ¿Aprender a moverse, ir a aprender?
• La culpa original
• Glorificación de la grasa, ¿de verdad?

Mis ex compañeros de clase exitosos voluntariamente se habían mudado a metrópolis cubiertas de nieve. Yo no. Yo no podría / no podría / ni siquiera manejé. Así que, enfundado en ropas ragtag y luciendo una silla extrañamente picada, trabajé para revistas desconocidas. Hubo recompensas: dulces días soleados entrevistándose con escultores de jardín, criadores de koi y cazadores de fantasmas. Si me hubieras preguntado entonces si estaba atascado, habría respondido arrastrando las palabras: "No, soy perfectamente libre"; entonces, en el instante en que vi otro de los titulares de mis ex compañeros en una publicación importante, habría sonado: "Boo hoo, pobre de mí, estoy totalmente atascado. Todavía estoy en mi ciudad universitaria, todavía estoy comiendo Rice-a-Roni, y mi línea aparece solo en revistas de las que los sofisticados nunca han escuchado. "Sin embargo, ¿estaba atascado? Esos gnomos, sesiones de espiritismo y peces color sorbete despertaron la idea de mi primer libro, en colaboración con mi amado prometido. Diez libros más seguirían: la mayoría oscuros, libros poco convencionales y no los éxitos de taquilla más vendidos que han escrito algunos de mis ex compañeros de clase, pero sí libros y el único que podría escribir.

Cómo han funcionado las cosas en la vida ha reflejado directamente mis puntos fuertes y débiles. Siempre supe en qué era bueno, capaz y dispuesto a hacer. Y sabía exactamente con qué era malo e incapaz y no estaba dispuesto a hacerlo. Sabía cuál de estas cualidades podría cambiar y cuál seguramente no. Conocía mis límites, si a veces perdía de vista la importancia de este conocimiento.

Pero la idea de los límites ha llegado a ser sospechosa. En la mayoría de las conversaciones, la sola idea de límites ahora nos inflama con furia, sospecha y resentimiento. ¿Es tan impactante señalar que algunos de nosotros somos capaces de ser senadores y otros para ser taxistas por aptitud, por actitud? Cuando mi compañero de cuarto de la universidad y yo fuimos contratados para trabajar en el Parque Nacional Grand Teton un verano, Melinda fue publicada en la oficina ejecutiva superior y se me asignó el puesto de estado más bajo del parque: el lavaplatos. Me enfurecía, pero el lavado de platos era todo lo que podía confiar, dada mi inexperiencia. Melinda era una mecanógrafa de hipervelocidad que había trabajado en oficinas durante años.

Si he estado o no en la carrera, estoy seguro de que me he quedado en la envidia. Cuando empiezo a envidiar a los demás, mis amigos de la universidad son ahora profesores y productores de televisión; uno es un fiscal de distrito; debo hacerme la pregunta más crucial pero políticamente incorrecta de nuestra era:

¿Tienes lo que se necesita para hacer lo que hicieron?

Bueno, ¿tú, punk?

Yo se la respuesta. Hago.

La ilusión y la negación son arenas movedizas.