Charlie estaba haciendo sus rondas. Vestido con su orgullo y alegría, el traje azul marino a rayas que había encontrado en un contenedor de basura hace años (rayas blancas de tiza ahora apenas visibles), vistiendo la arrugada y antigua camisa de vestir que en realidad había lavado en público El baño de la semana pasada, arrastrando los pies en sus habituales mocasines marrones rotos que parecían más zapatillas que zapatos, se acercó sigilosamente a un taburete y le pidió a Mickey lo habitual, una dosis doble de bar de whisky con un corto cazador de cerveza.
Mickey era el amigo de Charlie. Ambos adoraron la canción, las novelas de Robert B. Parker y Shakespeare, y se quejaron del último escándalo en la política local y nacional. Su amistad soportó que Mickey dejara de beber años atrás, un truco que Charlie había transmitido. ¿Por qué debería él? Una bebida era la única vida de placer que le ofrecía.
“¿Un día largo?”, Preguntó Mickey a Charlie mientras le deslizaba el vaso de whisky barato y el trago corto.
“El tiempo suficiente para hacerme sentir sed”, dijo Charlie con una larga risa. “Pero, ¿qué día no es?” A Charlie le encantaba reír y hacer reír a los demás. “Sabes, John Bear era un bebedor. Dio algunas de sus mejores conferencias borracho como un zorrillo. ¿Cómo es que él podría salirse con la suya? “John Bear era profesor en la universidad a la que ambos habían asistido, ambos con especialización en inglés, ambos graduándose en 1972.
“Debieron ser los genes“, dijo Mickey, “o la suerte de los irlandeses”.
Los dos hablarían toda la noche hasta que Charlie se quedara sin el dinero que había hecho repartiendo volantes de 4 a. M. A 8 a. M., Un trabajo que hacía fielmente todos los días, resiste la maldición. Prefería gastar su dinero en el bar de Mickey que ahorrar para un apartamento. Sabía cómo estar sin hogar, conocía todos los ángulos porque lo había estado haciendo en Boston desde que su esposa lo echó de casa 25 años atrás.
“La gota me está matando”, dijo Charlie. “Te lo digo, Sir John Falstaff es la imagen de la salud en comparación conmigo. ¿Pero que puedo hacer? No puedo vivir sin mis estancias para verte y obtener mi copa de valor “.
“Escucha”, dijo Mickey inclinándose hacia delante a través del mostrador, “Hablo en serio, no vuelvas a orinar en la acera. Los policías están tomando medidas enérgicas. Te atraparán por exposición indecente y si obtienes algunos de ellos estarás en la lista de delincuentes sexuales “.
“No te preocupes, no te preocupes, encontraré un buen lugar apartado para vaciar mi bolsa”.
“Lo harías si tuvieras que orinar ahora mismo”, dijo Mickey, “pero una vez que te has saciado, es probable que lo olvides”. Entonces, use nuestra letrina antes de irse, ¿me lo promete? Te llevaré yo mismo “.
“Y sin duda mantendrás mi johnson para mí”, dijo Charlie, golpeando su vaso con una fuerte carcajada.
Según el artículo de revisión de Nora Volkow en el New England Journal of Medicine (28 de enero de 2016), al menos 20 millones de personas sufren de adicción en los Estados Unidos, y el costo para nuestra economía es de 700 mil millones de dólares por año. Lo que es peor, el 90 por ciento de ellos no reciben tratamiento.
Personas como Charlie, personas que una vez fueron niños inteligentes y ambiciosos que exploran el campo de la juventud, encuentran su camino durante la adolescencia o la adultez joven a las drogas que, fundamentalmente, cambian drásticamente su cerebro. Pronto sufren de una enfermedad cerebral llamada, en el caso de Charlie, trastorno por consumo de alcohol (AUD).
Al contrario de lo que la mayoría de la gente cree, es una enfermedad tratable. Ahora tenemos el conocimiento y las herramientas para ofrecer a Charlie una oportunidad más que decente para una vida gratificante.
Pero, en lugar de eso, como sociedad, lo dejamos arrastrando los pies alrededor de las personas sin hogar, viviendo con su mente adormecida, y encarcelándolo si orina en un lugar que otros puedan ver.
Imagínese si lo hiciéramos con otras enfermedades crónicas, porque eso es exactamente lo que es AUD, una enfermedad crónica. Imagínese si permitimos que los diabéticos mueran en la acera cuando entraron en cetoacidosis, o si le dijimos a las personas con asma que lo absorbieran, o si le dijimos a las personas con artritis que deberían estar agradecidos de tener brazos y piernas.
Pero eso es exactamente lo que nuestro “modelo moral” hace con AUD. Culpamos al que sufre de tener la enfermedad. Vemos la enfermedad no como una enfermedad en absoluto, sino como un error moral. Despreciamos al que sufre, lo excluimos, lo evitamos y desviamos la mirada cuando se menea. “No le den dinero”, decimos que desechemos la pizca de culpabilidad que podamos sentir, “porque solo se lo va a beber”.
Pero, ¿y si la bebida es su única forma de encontrar alivio? Para la mayoría de las personas con graves AUD, la bebida ya no da placer, simplemente alivia la miseria del estado de no beber, de alguna manera.
En cambio, ¿qué pasa si encontramos una forma diferente? ¿Qué pasaría si tú o yo entramos a ese bar, nos sentamos al lado de Charlie y lo tratamos con una sopa de respeto? ¿Qué pasaría si le compramos un trago y una cerveza y nos unimos a él con uno? ¡Oh, perezca el pensamiento, dice el crítico, eso es una conducta habilitante y co-dependiente en el peor de los casos!
¿O es eso? ¿Qué pasaría si después de tener un par de disparos con Charlie, dijéramos “Charlie, mi amigo, qué tal si tú y yo cruzaremos la calle y veremos si ese hospital está sirviendo un buen whisky esta noche?”
¿Qué pasaría si supiéramos lo suficiente sobre el tratamiento AUD, y qué pasaría si supiéramos que Charlie no era una escoria de la tierra sino un buen hombre luchando con una enfermedad perniciosa y crónica de su cerebro, para poder explicarle en términos que él pudiera aceptar, que aunque la gente del hospital al otro lado de la calle probablemente no lo prepararía con un trago y una cerveza, podrían decirle cuándo volver mañana para obtener la ayuda que debería haber recibido hace muchos años, antes de que su esposa lo echara .
El problema es que hace 25 años estábamos tan enredados en el modelo moral que incluso los médicos, incluso los especialistas en lo que entonces se llamaba alcoholismo, tendrían poco que ofrecer más allá de tratar de “romper su negación” y llevarlo a AA, allí para hacer lo mejor que podía, que la mayoría de las veces, Dios bendiga a AA, no estaba muy bien.
Pero ahora, en 2018, ahora los principales obstáculos para que Charlie tenga una gran oportunidad de encontrar una vida completamente nueva y usar su cerebro amante de Shakespeare para su ventaja y la de la sociedad también son la ignorancia, el estigma y la estupidez pasada de moda.
No es la falta de ciencia, sino más bien el prejuicio lo que mantiene a estas personas sin hogar, y una sociedad que opta por gastar mucho más dinero en castigar a los adictos que en tratar su enfermedad subyacente.
Es como encarcelar a la persona que suspende su medicamento para la hipertensión arterial. Cuando alguien que tiene AUD se emborracha, necesita volver al tratamiento, con la misma seguridad con que la persona que usa sus medicamentos para la presión arterial tiene que volver a recibirlos. La mayoría de las personas, incluidos muchos médicos, aún no “compran” o “creen en” el modelo de la enfermedad de la adicción. Pero ese modelo no es un principio religioso. No es una cuestión de creer en eso. La ciencia detrás de esto es convincente. La razón principal por la que se rechaza no tiene nada que ver con la ciencia y todo que ver con el prejuicio, la falta de conocimiento y un deseo primitivo de eliminar de la vista a la persona que sufre y que no sabemos cómo ayudar. La mayoría de la gente todavía se adhiere ciegamente al modelo moral centenario. Desprecia al adicto. Castigar al adicto. Hizo su cama, que se recueste en ella.
¿Y qué beneficio nos ha dado ese modelo? El 90 por ciento de las personas que sufren de AUD (y otros trastornos por consumo de sustancias, incluidas las adicciones conductuales) no reciben ayuda o, lo que es peor, reciben castigo, ridículo, encarcelamiento y el beneficio de una tumba temprana.
La solución simple -despreciar y castigar- trae a la mente la observación de HL Mencken hecha en 1915: “Las explicaciones existen; ellos han existido por todos los tiempos; siempre hay una solución bien conocida para cada problema humano: nítida, plausible e incorrecta “.
Es hora de traer a Charlie -y a Falstaff para el caso- desde el frío. Falstaff puede haber sido la creación más grande de Shakespeare, un personaje tan rico, tan complicado, tan talentoso, tan inolvidable, que se destaca como quizás el más vivo de todos los personajes que el mayor creador de personajes de todos los tiempos nos dio.
Tenía gran AUD. Era un borracho tambaleante, para usar los peyorativos que ahorramos para los que sufren de AUD. Era un sinvergüenza, un mujeriego, un subvertidor de la virtud del Príncipe, una fuerza perturbadora en la sociedad, un cobarde en la batalla y una completa ruina en la vida civilizada.
Y sin embargo, se robó el espectáculo. Él robó nuestros corazones. Lo amamos incluso cuando encarnaba todo lo que se suponía que debíamos despreciar, no tanto porque era adorable (apestaba, vomitaba, se tambaleaba, eructaba en la vida) sino por lo que nos hacía. Él nos humanizó.
Él nos sacó de nuestros justos delirios e hipocresía no predicándonos, aunque podía convocar un gran sermón a pedido, sino mostrándonos lo que nosotros, como humanos, todos tenemos en nosotros. Y lo hizo -o lo hizo Shakespeare- de tal manera que no sentimos miedo ni compasión sino risa, amor y alivio. ¡Ah, qué alegría, al fin, deleitarme en ser tan malo, tan humano!
Eso no quiere decir que debemos reírnos con Charlie o incluso amar a Charlie en lugar de ayudarlo. Pero es decir que la “población adicta”, las decenas de millones de personas que padecen la enfermedad cerebral crónica llamada trastorno por consumo de sustancias nos puede ayudar mucho mostrándonos la vida ya que la mayoría de nosotros nunca la vemos o la vemos apenas tenuemente.
Estas personas son tan a menudo los artistas, los poetas, los soñadores, los innovadores, los creadores de la belleza, el humor y la sorpresa que todos necesitamos tanto.
Es hora de sacarlos a todos del frío, literalmente de los itinerarios de indigentes que caminan día y noche, tratando de encontrar un lugar aislado para orinar, o una caja de cartón para protegerse de un viento frío y penetrante.
No necesitan nuestra compasión, más de lo que necesitan el primo de la piedad, el desprecio.
Lo que sí necesitan, y se lo merecen, es suficiente respeto para ofrecerles los beneficios de nuestra ciencia, los beneficios de lo que hemos aprendido sobre cómo tratar la enfermedad cerebral crónica, generalmente paralizante ya veces mortal llamada AUD.
Cuando ofrecemos que no solo estos millones obtendrán ayuda, sino que toda nuestra sociedad crecerá en estatura, dignidad y fortaleza.
