Escuché que las últimas palabras que mi padre le dijo a mi madre fueron: "No me importa morir porque nunca he vivido realmente". Murió poco después, a los 67 años.
Se dice que el mayor impacto en los niños es la vida no vivida de los padres. Estoy publicando este breve artículo en el Día del Padre sobre un misterio de su infancia sobre el que estoy tratando de desentrañar y escribir. Y, especialmente, para aprender cómo la propia "vida no vivida" y los traumas de mi padre se han formado y se han cruzado por mi cuenta. Aquí va:
Estoy en algún lugar de mis preadolescentes, sentado en la cocina en la tarde de verano, mientras consumo un tazón de helado, mi favorito, verdadero limón, del tipo que ya no encuentras en estos días. Mi padre y yo acabábamos de llevarlo a casa de una lechería local y no perdí el tiempo para llegar a él. Mientras tanto, mi padre se había sentado y se había servido una copa de vino de Oporto. Lo probé una vez en ese momento, y de inmediato me desagradó. Le pregunté por qué bebía algo tan desagradable. Él bromeó: "Te mantiene caliente durante el invierno, cuando la nieve está acumulada y te estás congelando. Tuve que hacer eso, trabajando en el ferrocarril en Regina, Saskatchewan ", agregó.
"¿Qué?" ¿No es eso en Canadá? "" Yeop ", dijo, con ese acento ligeramente teñido de francés que llevaba desde sus primeros años en el estado de Nueva York. Continuó diciendo que subió a Canadá y subió a trenes de mercancías, cuando tenía 14 o 15 años. Y eso fue justo después de que huyó del orfanato en Massachusetts que había sido depositado unos años antes por su padre. y nueva madrastra. Lo describió como un lugar gobernado por monjas punitivas, y sus consortes a veces ocultos de sacerdotes.
La historia de fondo era que su madre real había muerto cuando él tenía solo un año, después de que ella se cayó por las escaleras, embarazada de nuevo. Su padre se volvió a casar con una viuda para criar a varios hijos, pero unos años más tarde ella también murió. Luego, se casó con una mujer más joven y se mudó a Whitehall, Nueva York, lejos de la ciudad familiar de Altona. Todos los hermanos mayores se habían ido para entonces, dejando solo a mi padre y a la joven esposa. Aparentemente, ella no quería criarlo; quedó embarazada y persuadió a su esposo, mi abuelo, que murió pocos años después, de que dejara al niño que quedaba.
Entonces, mi padre continuó con la historia, haciendo una pausa para otro sorbo de vino. Dijo, casi casualmente, que decidió huir del orfanato y hacer su camino hasta Canadá, para subir a los trenes de mercancías en todo el país. Me dijo que montó los rieles todo el camino hasta Winnipeg, Manitoba, y luego a Regina, Saskatchewan. No dijo si estaba emprendiendo una aventura, como un vagabundo; o estaba buscando trabajo, ¿y a esa edad tan joven? No se me ocurrió preguntar.
En realidad, no fue hasta después de su muerte que comencé a preguntar, ¿por qué hizo eso? ¿Y su historia era cierta? Él contó la historia de sus viajes algunas veces. Por lo general, cuando tenía más que unas pocas cervezas o vino. Luego, se convertiría en un extraño reflejo de sus años más jóvenes, especialmente sobre su primera madrastra. Siempre me sentí incómodo cuando lo hizo, porque sabía que pronto comenzaría a llorar. Fue predecible; desencadenado por el mismo recuerdo: su madrastra con frecuencia le daba a él, el más joven, una gruesa rebanada de pan con jarabe como un regalo secreto. La única otra vez que recuerdo haberlo visto llorar fue cuando llegó a casa del trabajo una tarde y me describió que había visto un automóvil pasar por una luz roja en una intersección y atropellar a un policía de tránsito, que lo mató al instante. Puedes imaginar que los traumas subyacentes a las pequeñas pérdidas de emoción deben haber sido bastante poderosos, y los mantuvo encerrados, en algún lugar
Eventualmente, sin embargo, la historia sobre el viaje canadiense se desvaneció en los recovecos de mi memoria. Pero resurgió más tarde, después de su muerte, y yo busqué aprender más acerca de mis antepasados de Quebec; ¿Por qué uno de ellos, mi bisabuelo, trajo a su esposa e hijos al otro lado de la frontera a Nueva York en la década de 1860? Las preguntas sobre cómo y por qué las personas hacen lo que hacen, qué variedad de circunstancias y experiencias de vida les impulsan a hacer lo que hacen, siempre me intrigaron. En especial, me encantó leer una serie de biografías infantiles de personas famosas: exploradores, personajes históricos, científicos. Siempre fue fácil encontrar uno que todavía no había leído en los estantes de la biblioteca de la escuela, porque tenían cubiertas de color naranja brillante.
Mientras volvía a mi mente la historia de mi padre acerca de su viaje en tren por Canadá después de huir del orfanato, renovó mi deseo de saber de qué se trataba. Decidí preguntarles a mis hermanos mayores, todos los cuales tenían más de una década más que yo, lo que sabían o recordaban.
Sus respuestas fueron extrañas: no tenían ningún recuerdo de haber escuchado acerca de su viaje en tren a esa edad tan joven. Una de mis hermanas pensó que lo había escuchado decir que se había ido a Kansas, en busca de trabajo, antes de casarse con nuestra madre. Pero Canadá? Saltando un tren de carga? Nop. ¿Lo había confundido o confundido con otra cosa? ¿Acababa de inventar una historia entretenida para contarme y le gustaba repetirla a veces?
Las preguntas se respondieron una tarde lluviosa de fin de semana, mientras miraba algunas viejas fotos y documentos familiares. Carpetas de escritos, documentos y álbumes de recortes sobre mi padre, principalmente sobre su trabajo habiendo organizado y liderado el sindicato en su fábrica. Mi madre me había dado todo eso después de su muerte. No había cavado muy profundamente en lo que estaba allí. Pero ese día, lo hice.
Algunos objetos pequeños, enterrados entre otros documentos, me llamaron la atención: dos postales y dos fotos pequeñas. Las postales fueron enviadas por él a una de sus hermanas que vivía en New Hampshire. No tenía idea de cómo estas postales terminaron en esa carpeta. Pero en uno de ellos, él escribió que estaba en el oeste, y le enviaría una dirección tan pronto como tuviera uno, si se quedaba más tiempo.
Tenía el sello postal de Winnipeg. El otro tenía el sello postal de Minneapolis, pero en él había escrito que se dirigía a Chicago, desde Saskatchewan. De las dos fotos pequeñas, una era de él parado en la nieve a lo largo de las vías del tren. "Regina" fue escrito en la parte posterior. En la otra foto, él está sentado a lo largo de las pistas en la nieve. Fue etiquetado como "Winnipeg".
Entonces, ¡la historia era verdadera! A juzgar por las fechas en las tarjetas postales, habría tenido 14 o 15 años. Y la escena parecía que "se congelaría", como lo recuerdo diciendo hace tanto tiempo.
¿Qué lo impulsó a huir del orfanato? ¿A dónde fue él? ¿Y qué lo llevó a saltar por los rieles en Canadá, a esa edad tan joven? Eso es siempre desconocido. Más que eso, ¿cómo eso moldeó su vida, su lugar de los sentidos en el mundo? sus deseos y ambiciones? Sabía que había sido acogido por una hermana mayor y su esposo en Albany, y vivió con ellos durante un tiempo; que vendió periódicos en la calle cerca de la Capital del Estado. Y que hizo otros trabajos extraños hasta que mintió sobre su edad para ser contratado por la gran fábrica de productos químicos que se extendía a través del lado este del río Hudson desde Albany. Tenía 18 años en ese momento, y la fábrica requería que los empleados tuvieran 21 años, pero de alguna manera se abrió camino hasta conseguir un trabajo. Unos años más tarde conoció a la joven que se convertiría en su esposa y se convirtió en padre de cuatro hijos.
¿Por qué decidió organizar el local del Sindicato de Trabajadores de la Química, que lo eligió Presidente por 10 términos, y que a menudo era peligroso, especialmente en tiempo de huelga. ¿Por qué abrazó las acusaciones de que era comunista y disfrutan retocar la gestión al distribuir, por ejemplo, escritos "subversivos" de Freud y Spinoza a los trabajadores? Cuando se le dijo que cesara, fue a NLRB y ganó el caso.
Un hombre sin educación, pero astuto en la calle, políticamente astuto, debe haber tenido muchos sueños y anhelos por una vida que tal vez parecía fuera de su alcance. Ciertamente enmascaró traumas silenciosos con su estilo enérgico y humor colorido. Un líder natural, con un espíritu aparentemente alegre, estaba totalmente dedicado a proveer a la familia, pero realmente no sabía cómo ser padre. Le gustaba sentarse en una arboleda, beber su cerveza y escribir pequeños folletos; a menudo para los discursos que dio a los trabajadores. Con el paso de los años, engordó demasiado, fumó, comió mal … y pareció rendirse gradualmente. Tal vez él renunció a lo que parecía una vida personal llena de batallas e incumplida. Y eso puede ser lo que estaba sintiendo cuando le dijo esas últimas palabras a mi madre.
