Esto fue escrito a bordo del vuelo 29 de Continental Airlines desde Londres a Newark el 23 de abril de 2010.
Volé a Londres el lunes 12 de abril para hablar en la Conferencia Internacional contra el Terrorismo. Cuando la conferencia terminó el jueves, comenzaron a circular rumores de que los vuelos fueron cancelados. En cuestión de horas, todo el tráfico aéreo en el Reino Unido se había cerrado. Para el domingo todavía no se veía bien. Nadie tenía idea de cuándo terminaría esto. Un amigo me ofreció un lugar para quedarse. Así que dejé el hotel y Londres, tomé un viaje en tren de 3 horas y llegué a una casa de campo. Allí debía esperar quién sabe cuánto. Antes de salir de Londres, hice otra reserva de avión para el siguiente viernes. Ese fue el último asiento en un vuelo de Londres a Nueva York esa semana.
A pesar de la gentileza de muchas personas, me pareció una terrible experiencia que me hizo repensar muchos aspectos de mi vida. He dormido en muchos pisos del aeropuerto y he tenido que pasar noches extra en hoteles muchas veces. Pero esto era diferente: estar lejos de aquellos a quienes amo sin ninguna idea de cuándo terminaría la separación.
Problemas más profundos se plantean aquí más allá de la angustia personal. Hacemos nuestros planes y decisiones y actuamos en contra de un fondo reprimido de procesos que están completamente fuera de nuestro control. Nuestra experiencia de nuestro mundo según la forma de nuestra agencia y nuestra capacidad para planificar y predecir (aunque sabemos que en cierto nivel intelectualmente esto es una ilusión) es una pequeña isla de experiencia en un vasto mar de fuerzas incontroladas e impredecibles. Criado como era, y como la mayoría lo hace en la cultura occidental, valorar la agencia, la previsibilidad y el control no me dejó preparado para enfrentar una experiencia tan radical de contingencia e incertidumbre total. Esto no se trata simplemente de la finitud y la muerte en última instancia. Son hechos de la vida acerca de los cuales nadie puede ser completamente ignorante que haya leído textos escritos por monjes tibetanos cuya práctica espiritual es meditar de noche en el patio de la tumba. O quién vivió hasta el 11 de septiembre de cerca. Y de otras maneras también las contingencias de la finitud y la mortalidad no me son ajenas.
No, esta experiencia de la vida totalmente volcada por la ceniza volcánica expone otra dimensión de imprevisibilidad y contingencia: que las estructuras de planes e intenciones de las cuales, necesariamente, construimos nuestras vidas en el mundo moderno son profundamente frágiles y precarias. Demasiado frágil y precario para el peso que les pedimos que tengan.
Hay otra dimensión aquí. A medida que los sistemas se vuelven más complejos, se vuelven más vulnerables. Eso es ciertamente cierto en el mundo biológico donde, según me han dicho, los virus y las cucarachas podrían sobrevivir a un holocausto nuclear. Irónico en el extremo de que escribo estas palabras a 35,000 pies en uno de los sistemas más complejos que conocemos -una moderna escritura transatlántica a chorro en una computadora portátil-, otro sistema increíblemente complejo a pesar de su pequeño tamaño. Sin embargo, la erupción de un volcán a cientos de kilómetros de distancia efectivamente dejó inoperables durante días esta increíble hazaña de inteligencia y fabricación. Al mismo tiempo, los aviones más simples, propulsados por hélice, pudieron volar indemnes a la nube de cenizas a fin de obtener los datos necesarios para calcular que los "aviones jumbo" más grandes e intrincados podrían volar. O hace un mes tuvimos una tormenta desde el mar, y no la tormenta más grande de lejos, pero apagó un cable eléctrico conectado a nuestro edificio de apartamentos. Durante 3 días prácticamente no tuvimos electricidad, conexión a Internet, etc. Lo único que se necesitó fue una ráfaga de viento y mi computadora no sirvió de nada. Pero aún podía escribir con un bolígrafo y una hoja de papel. En otra nota más seria, en la conferencia sobre terrorismo que me trajo a Londres, aprendí algunas de las formas en que nuestra vida diaria ahora depende de sistemas indescriptiblemente complejos en Internet: la entrega de agua y electricidad, decisiones de tratamiento médico de vida o muerte , trenes y subterráneos y tráfico aéreo, la seguridad de nuestros ahorros y transacciones financieras (por nombrar solo algunos). Internet ya no es simplemente un transmisor de información, sino que se ha convertido en una infraestructura crítica para nuestra forma de vida. Aquí también la complejidad creciente equivale a aumentar la vulnerabilidad.
Y me doy cuenta de que este principio se aplica a mí personalmente. He hecho mi vida cada vez más compleja. Acepto invitaciones para viajar a Europa o a los Estados Unidos como si simplemente estuviera conduciendo hacia la próxima ciudad. Acepto proyectos editoriales que requieren la coordinación de un gran número de autores y textos. Trabajo en comités internacionales que reúnen a decenas de personas de todo el mundo. Me comprometo a realizar un seguimiento de las responsabilidades en varios dominios profesionales diferentes. En mi vida profesional, también me he vuelto tan complejo que también soy demasiado vulnerable.
Tal revisión de la propia vida frente a circunstancias extremas es una disciplina espiritual con una larga historia en las tradiciones occidental y oriental. El impacto moral y espiritual (y profesional) de esta experiencia tomará meses, tal vez años, para llegar a buen término. En este momento, todo lo que quiero hacer es reconocer que lo que estoy haciendo aquí no es especial ni único, sino parte de una larga tradición y linaje. Saber eso me da una cierta confianza de que si consigo mantener la fe en este proceso, me mantendrá fiel a mí y producirá algunos resultados positivos, aunque quizás perjudiciales.
El vuelo continental 29 de Londres aterriza con seguridad en el aeropuerto de Newark. Cuando termina de revisar mi pasaporte, el oficial dice (como siempre lo hace) "Bienvenido a casa, señor". Tengo lágrimas en los ojos.
