Para todas las madres que compraron lápices, cinco cuadernos de notas y calculadoras este año, regocíjense. Ustedes son los afortunados. Olvídese de la factura o preocúpese de cambiar los horarios de sueño de los niños para acomodar los primeros días de la mañana en la escuela, los años que haga estas cosas llegarán a su fin demasiado pronto.
Lo sé. Hace dos semanas, dejé a mi hijo menor en la universidad. Mientras conducíamos la caminata de ocho horas, comimos pretzels y bebimos Diet Coke, hablamos sobre nuestros dieciocho años juntos. Le hice las preguntas difíciles. ¿Qué hubiera hecho él de manera diferente? ¿Qué pensó que debería haber hecho de manera diferente? ¿Realmente le había importado cuando estaba de viaje de trabajo?
Sus respuestas fueron aleccionadoras. Podría haber jugado hockey en lugar de fútbol o practicado más tambores. ¿Y yo? Tal vez estaba de humor sentimental, pero insistió en que no lo había traumatizado demasiado. En su manierismo brusco y juvenil, dijo: "Mamá, me encantó mi infancia". Cuando dijo esto, estallé en lágrimas que fluyeron durante 48 horas.
Lo que él me decía, era que la vida tal como la conocíamos siempre había terminado. Claro, él siempre sería mi único hijo, el que se quedó conmigo cuando sus hermanas mayores se fueron a la universidad o se casaron. Él y yo siempre nos quedamos atrás. Pero ahora, me quedaría atrás y él se vería absorto en una vida completamente nueva.
Después de que instalamos su habitación (yo insistí en hacer la cama) y lo molestaba diciéndole que realmente quería que hiciera cortinas para la pequeña ventana de su habitación, me dediqué a tareas domésticas. Fuimos juntos al supermercado, a reuniones para los estudiantes de Ingeniería y al banco. En todas partes donde fuimos al campus, recorrí a los estudiantes para ver si eran amistosos. A medida que pasaba la hora, el dolor interno se intensificó y sentí que se alejaba. El tenia que. Este era nuestro momento para convertirnos en un tipo diferente de equipo. Ya no éramos amigos conectados a la cadera, él era un hombre y yo era su madre. Necesitaba más respeto y un amor más fuerte ahora. Fue el amor más profundo lo que me permitió sonreír a través de mis lágrimas y dejarlo ir.
Durante nuestros últimos momentos, recogí un par de pantalones cortos en el suelo de la habitación de su dormitorio y noté una gran mancha de ketchup. "¿Trajiste Shout?" Exigí. Él no lo hizo. Necesitaba hacer algo al respecto. Mientras sostenía los pantalones sucios en mi mano, lo miré y él me devolvió la sonrisa. Tiré los pantalones arrugados al suelo y comencé a llorar. La mancha no fue mi problema. Era su ahora. Cada problema, cada alegría, cada decisión recaía sobre sus hombros. Él no me necesitó allí.
Una última vez, agarré sus anchos hombros, lo apreté con fuerza y nos despedimos. Sentí como si alguien hubiera atado una cuerda alrededor de mi corazón y la estuviera sacando de mi pecho. Dejarlo a él y a nuestra relación como siempre había sido herido terriblemente. Este era un nuevo tiempo para él y para mí. No lo quería, pero estaba aquí y tuve que abrazarlo.
Para todos los que anidamos vacíos, debemos animarnos. La vida será buena si elegimos que sea. Y para usted, que está cansado de quejarse de niños y cansado de la rivalidad entre hermanos, abrace estas luchas lo suficientemente bien como para ver más allá de ellas. Lo prometo, estos días terminarán y lo más probable es que tengas dificultades para recordarlos.
