Revistas privadas y una decisión

Afortunadamente, mi suegra, que tiene casi 90 años, aún vive a pesar de su limitada memoria y lenguaje. Cuando estaba completamente funcional, ella dirigía su casa con un puño de hierro, asegurándose de que todo y todos estuvieran en su lugar. El desorden se desarrolló lentamente en los últimos cuatro años cuando su primer ataque la dejó incapacitada para organizar su casa y su vida. Anticipándome a que llegue un momento en el que necesite más apoyo que su cuidador actual, mi esposo pragmático y lógico está decidido a facilitar esta transición futura pasando por un cajón a la vez en su casa para filtrar lo no esencial: recibos obsoletos, tarjetas de crédito y biblioteca expiradas, y viejas baratijas cuyo níquel deslustrado las ha vuelto casi irreconocibles. Hoy, sin embargo, también encontró algunos de los pensamientos de su madre, garabateados en pequeños trozos de papel doblado y descolorido. Una nota reflejaba su frustración con su marido, ahora fallecido, mi suegro, cuya generosidad principesca de espíritu y paciencia solo servían para aumentar su propia exasperación y molestia. Otra reflexión vino de una posible conferencia o tal vez incluso de una sesión de terapia, recordándole que sustituya sus pensamientos oscuros por otros más soleados: una obra de arte, música, cualquier cosa menos sus problemas. Debido a que mi suegra rara vez compartía sus sentimientos más íntimos, me sentía incómoda, casi voyeurista, leyendo oraciones que no eran para mí. Al mismo tiempo, mi compasión creció para una mujer mayor que una vez tuvo pensamientos similares que yo también he extraído con mi pluma. Después de doblar los fragmentos de una vida que una vez fue, tanto mi esposo como yo dejamos de leer y acordamos que no los mantendríamos.

Sin embargo, lo que quedó de mí al encontrar las escrituras de mi suegra fue una decisión mía, gran parte de la cual detalla mis luchas internas: desilusiones, desaires y, muchas veces, suposiciones erróneas. En un diario tras otro, mis evaluaciones escritas a mano de mi vida diaria llenan las páginas forradas de libros de composición con moteados multicolores, así como varios diarios elegantes encuadernados en cuero, obsequiados por aquellos que saben que mi actividad favorita además de leer es escribir. Estas narraciones escritas llenan dos estantes de un gabinete en mi oficina.

Han pasado años sin abrir uno; sin embargo, hoy, a mi regreso de la casa de mi suegra, los abro todos. Me siento entre las pilas de diarios que revelan fragmentos de mi pasado, muchas veces reflejando a una esposa, hija o madre más joven en la confusión por las decisiones que tuve que tomar o lamentándome por las que no tuve. Describo mi irritación y desagrado con mi esposo de veinte años; ahora, dos décadas después, ninguno de estos agravantes es notable ni memorable. Otros escritos muestran a una hija con el corazón roto, recreando la llamada telefónica cuando mi hermano me dijo que mi padre había muerto. "Estaré allí", respondí aturdida, ya haciendo las reservas de avión necesarias en mi mente. Tales pérdidas fueron capturadas, pero también lo fueron los triunfos: los planes de boda de mi hijo mayor y, varias revistas más tarde, el anuncio de que sería abuela.

Todas mis oraciones capturan mi esencia en el momento de escribir, pero no son más que instantáneas, una imagen incompleta de toda la persona que era y todavía soy. Si los párrafos exponen mi ira sobre mi esposo, mi madre y mis hijos en cualquier momento dado, el futuro lector nunca podrá enterarse de mi alegría desenfrenada y mi amor eterno por ellos también. No quiero que mis pensamientos grabados se conviertan en una carga para otro ya que se encuentran con mis historias personales. No quiero que ninguno de mis hijos, ni siquiera mis nietos, aprenda de mí sobre mi mundo secreto de palabras destinadas solo a que mi corazón lo asimile y lo aprecie. Entonces, lentamente, con deferencia a mi yo anterior, enchufo mi trituradora.

Barbara Jaffe/Blogger
Cuatro de las innumerables revistas de Barbara
Fuente: Barbara Jaffe / Blogger