"Estoy escribiendo una comedia sobre violencia doméstica".
Silencio incómodo.
No sabía qué más decir. "¡Estoy escribiendo sobre el cáncer de pulmón!" O "¡Un gran proyecto sobre ver morir a mi bella y abusiva madre!"
Todo sonaba tan deprimente.
La gente iría con ojos de gacela y me acariciaría el hombro.
¿Pero una comedia? Sobre la muerte y la violencia doméstica? Eso tampoco pasó tan bien.
Porque, por supuesto, la muerte y el legado de abuso no son cuestiones de risa.
Bien.
Hasta que lo sean
Tenía diez años cuando mi madre me llevó a ver a Mommie Dearest y luego me jacté ante sus amigos de que me había reído a través de la escena de la suspensión de alambre.
Ella también usó el chiste en casa, se aplicó la gruesa máscara facial blanca y estalló en la oscuridad de mi habitación con su gancho de alambre mientras dormía. Me despertaba, aterrorizada, con su esbelta figura, una silueta sobre mí, la percha en su puño preparada para caer sobre mí. Pero incluso en medio sueño interrumpido, supe mi señal: me reí. Y entonces ella no me golpearía.
Suena retorcido, incluso escribirlo, pero esta es la verdad: Crecí en una casa violenta. Mi relación con mi madre siempre incluía cierto nivel de violencia, tanto cuando era niña dependiente de ella como cuando era adulta y la cuidaba a medida que se enfermaba. Pero nuestra relación también incluía mucho humor.
Algunos días, hacer reír a mi madre era la única forma de obligarla a bajar sus armas.
Era la única forma de lograr que abandonara el drama.
En su lecho de cuidados paliativos al final de su vida -cuando ella estaba demasiado débil para empuñar una percha o un cuchillo-, hacer reír se convirtió en la única forma de hacerle olvidar, momentáneamente, el dolor del tumor que lentamente la aplastaba. espina.
Y descifrar una broma para romper la tensión no es solo una rareza de MI familia de origen, es lo que hacemos.
La risa mejora nuestra ingesta de oxígeno, estimula nuestro corazón, pulmones y músculos, aumenta las endorfinas.
Una buena risa aullar se dispara y luego enfría nuestras respuestas al estrés; aumenta nuestro ritmo cardíaco y presión arterial para que podamos relajarnos.
La risa estimula la circulación y ayuda a la relajación muscular, reduciendo los síntomas físicos del estrés.
Por supuesto, no queremos molestar más al abusador riéndonos del terror del momento equivocado. Aquellos de nosotros que sabemos demasiado sobre la violencia de la vida, todos lo sabemos. La autoconservación en el momento es lo primero.
Pero descubrí que una carcajada bien colocada puede desarmar.
Y a veces la narración absurda y de humor negro puede convertirse en otro tipo de autoconservación, una herramienta de resiliencia; el antídoto contra la violencia de la vida; ese implemento para preservar el poder que nos mantiene lejos de la desesperación.
Cuando terminé un borrador de El final de Eva pero no lo compartí con nadie, tuve la oportunidad de enseñar en un retiro de escritura de memorias en el estado de Washington y leí un extracto del libro a un público de desconocidos. Quería saber si tendrían valor para reírse frente a la muerte, si mi historia pudiera darles ese permiso. Y lo hicieron. Estaban aullando. Fue entonces cuando supe que el libro estaba casi listo. Si pudiera hacer llorar a extraños de la risa en un libro sobre el cáncer de pulmón y la muerte, al menos había logrado tocar la complejidad.
Escribí un libro sobre la risa frente al terror; todas las formas en que aprendemos a salvarnos a nosotros mismos.
