Ritos de paso (Willa-2)

Look Into My Eyes/wikimedia commons
Fuente: Mira en mis ojos / wikimedia commons

La próxima vez que veo a Willa, hablamos sobre el encuentro que tuvo con Andrew, a quien había confundido como una escultura. Ella dice: "Él es hermoso", y luego hace una pausa. "¡Al menos creo que lo es!" Su reconocimiento de que su visión es limitada suele ir acompañada de humor, una conciencia irónica de que su perspectiva puede no coincidir con la de los demás. El humor regula el dolor y el terror que enfrenta.

Soy consciente de que no sé cuánto ve Willa. Ella vio los hermosos planos de la cara de Andrew, pero eso fue cuando ella estaba literalmente a tres pulgadas de él. Ella entra y sale de mi oficina fácilmente, y camina de manera constante y rápida en la acera alrededor de la ciudad. Siempre me da un abrazo de despedida y apoya su mejilla contra la mía: su sentido del espacio, siempre fuerte en un arquitecto, permanece y le da confianza para moverse por el mundo y su posición cambiante en él. Willa se hace una idea general, tanto literal como figurativamente, de su ceguera. Pero no es tan buena en los detalles: leer los planos sobre la mesa en el trabajo, diferenciar entre la escultura y un cuerpo vivo.

Hoy comienza con: "Acabo de llegar de una reunión con un cliente. Es un trabajo pequeño: estamos renovando la entrada a su casa. El diseño tiene el piso de madera perpendicular a la forma en que caminas, lo cual es inusual, y él me dijo que no le gustaba, que no lo quería de esa manera ". Hace una pausa y aparece un lado de su boca una sonrisa tolerante "Hablamos sobre ello, y expliqué por qué lo había diseñado de esa manera: cómo el diseño reduciría el ritmo de la gente en esa área, por lo que se detendrían y verían la obra de arte en las paredes, y cómo las líneas perpendiculares afectarían el estiramiento de espacio en la cocina al frente. Tenía muchas razones para querer que fuera perpendicular, y se los di a todos. Son buenas razones, y el efecto visual resultante será sutilmente deslumbrante. Insistió que no le gustaba la idea. Estamos de pie en la entrada, mirando hacia la cocina, y sabía que tenía razón y que él estaba equivocado, así que le dije: "Tú eres el cliente, y lo cambiaré si insistes". Pero me estás pagando por mi visión y mi experiencia, y te digo que si eliges no tener el piso como lo diseñé, estás cometiendo un error ". Willa hace una pausa, levanta la vista y sonríe. a mi. "Pensó un minuto, y luego dijo, espontáneamente, 'Está bien, hazlo a tu manera'".

Me río. "¡Movimiento inteligente, señor!" Ella asiente. "Suena realmente interesante", comento, "tener la palabra de esa manera". Ella retoma el hilo de la conversación inmediatamente, su pasión por el diseño burbujea. "Es la forma en que debería ser en ese espacio". Es por eso que jugué mi carta 'Soy el arquitecto'. Sé lo que es correcto para ese espacio. Conozco el diseño ". Se detiene por un minuto y luego agrega:" Por eso a veces siento que no puedo perder la vista ".

Nos sentamos con la enormidad de la pérdida. Finalmente, digo en voz baja: "Dijiste la última vez que estás en un estado de liminalidad". Ella vuelve su rostro hacia mí mientras continúo. "Liminalidad significa estar de pie en un umbral de un lugar a otro". Nos sonreímos el uno al otro, conscientes de la entrada con sus líneas perpendiculares: un umbral que ella controla.

Willa asiente. "Sí, ahí es donde estoy. Ojalá tuviera la experiencia, o simplemente la visión ", se ríe. "La visión figurada para ver hacia dónde voy".

De nuevo, hay una breve pausa entre nosotros. Me encuentro pensando en ella caminando por la ciudad, haciendo una pausa para escuchar el tráfico en las intersecciones antes de cruzar una calle. ¿Qué peligros acechan en esta transición en la que está entrando? ¿Cómo puedo ayudar a mantenerla a salvo?

Como si leyera mi mente, Willa me dice que se fue en bicicleta durante el fin de semana: "Solo, en las carreteras rurales". La miro fijamente. Los caminos rurales tienen autos, no muchos, sino algunos. "Me asusté un poco", dice con una sonrisa triste pero un tono serio. "De repente me di cuenta de que había atravesado una intersección sin darme cuenta". "¿Sin darme cuenta?", Me hago eco. Ella me dice qué intersección, y sentí una sacudida de miedo golpear mi corazón. "¿Atravesaste esa intersección sin darte cuenta?", Dije lentamente. "Sí. Scary, ¿eh? "Trago saliva. "Te podrían haber matado". "Sí", dice ella, "o haber sido incapacitada, o haber causado que un conductor se lastimara o matara en un esfuerzo por evitar golpearme". No es frívola; ella está asustada.

Ella ofrece una posible acomodación: "Creo que podría tratar de encontrar a alguien para que me acompañe, alguien que me diga si una intersección es clara o si debo detenerme". Pero he cabalgado solo toda mi vida. Lo que más me gusta de andar en bicicleta es estar solo en el campo, los olores, los sonidos, la sensación del viento y la carretera, y por supuesto la belleza del paisaje. Que realmente no puedo ver más. "La pena le graba la cara.

Ryan McGuire/Gratisography
Fuente: Ryan McGuire / Gratisography

"Willa", le digo, "tienes que dejar de montar". Es muy peligroso. "Un largo silencio. "Lo dices con autoridad", comenta por fin. "Sí". "La autoridad es como decirle a mi cliente que sería un gran error si cambiara el diseño de la entrada. Le estoy pagando por su experiencia, y me la está dando "." Sí ". Willa asiente. "Está bien", dice, "te escucho. Bueno. Dejaré mi bicicleta. "Esa última frase es solo el momento en que alguna vez escuché la voz de Willa temblar de lágrimas.

Fanoftheworld/wikimedia commons
Fuente: Fanoftheworld / wikimedia commons

Willa se sacude a sí misma, como lo hace cuando siente que la ansiedad la aprieta demasiado fuerte. "Conseguí mi piano", dice, puntuando su necesidad de cambiar el tema. "Y llamé a una mujer que se supone que es una profesora de piano realmente buena. Ella vendrá el miércoles ". Sus hijos le compraron un piano por su 70º cumpleaños. Ella tiene experiencia tocando la guitarra, tocó el trombón en la banda de música de su escuela secundaria, cantó en un coro local "hasta que no pude leer más la música". Discutimos las formas en que la música, como la arquitectura, es abstracta, creando significado a partir de la relación entre lo que está allí, un sonido, una masa física y lo que no está allí, silencio, vacío. La felicidad me invade cuando la represento al piano: el instrumento tiene el potencial de satisfacer algunas de las necesidades que la arquitectura y su bicicleta han llenado para ella.

"Tuve un gran sueño la otra noche", dice Willa. "Soñé que acababa de terminar un gran proyecto. Usualmente hay una fiesta cuando se termina un proyecto, y había mucha gente en la fiesta ". Willa está muy lejos en sus pensamientos; la visión en el sueño la absorbe. "Agradecí a todos los que participaron en el proyecto y luego les dije: 'Estoy muy contento de haber podido hacer este trabajo, de construir este edificio, porque lo he hecho mientras estoy legalmente ciego'. Hay una oleada de asombro en la multitud, y luego me voy: una gran salida para la jubilación ". Se ríe. "Me encanta cuando los sueños son increíblemente obvios", dice ella.

Me siento en silencio, deleitándome con el trabajo creativo que está haciendo. Y luego planteo la posibilidad de que ella esté en medio de varios ritos de transición: ritos de separación, ya que reconoce su falta de visión y renuncia a su amada bicicleta. Ritos de transición: obtener el piano, aprender a transformar la masa en sonido. El esbozo de un rito de incorporación: el sueño de la fiesta de cisnes marca el camino hacia un nuevo rol, una nueva identidad. Se pone las gafas y centra su atención en el espacio sobre mi hombro derecho. "Tendré que pensar en eso", dice ella. Y sé que volverá la próxima semana con algunos diseños para pasar por el espacio liminal en el que se encuentra ahora.

Trabajar con Willa me deja alerta y estimulado: la alianza entre nosotros es emocional, ciertamente, pero también intelectual y espiritual. En la sesión, hablamos sobre la ceguera literaria figurativa en Moby Dick la semana pasada; ceguera literal en una historia corta por Raymond Carver la semana anterior. Hablamos de amor y sexo, fe y buenas obras. Oscilamos entre lo abstracto y lo material, coreografiamos un baile entre pérdida y crecimiento.

Cuando Willa se va hoy, me da su abrazo habitual, pero me mira a la cara en lugar de apoyar su mejilla en la mía. Todavía tiene puestas sus gafas, y creo que realmente me ve. Ella está a tres pulgadas de mi cara, como lo había sido de Andrew la semana anterior. "Esto está bien ", dice, y su tono tiene la reverencia que expresó cuando describió el rostro de Andrew como hermoso .

Hay momentos santos en la terapia, y hoy el arquitecto hizo de mi oficina una catedral.

Ryan McGuire/Gratisography
Fuente: Ryan McGuire / Gratisography