Leon tenía diez años y un mes cuando murió. No fue la muerte que imaginé o esperé de él. Mi último gato querido tenía 19 en su final. Diez es demasiado pronto para un gato. Al menos no fue atropellado por un automóvil ni atacado por una criatura enemiga. Tuvo una obstrucción intestinal, enfermó gravemente por envenenamiento de la sangre y el veterinario lo ayudó a salir de su miseria con ternura; el fin del sufrimiento fatal por solicitud, un servicio muy necesario para los humanos.
Adopté a Leon por error. Fui semanalmente a una feria de adopción de mascotas cerca de mi nueva casa esperando, mirando en todas las jaulas, encontrar al gato adulto que miraría hacia atrás con un contacto visual significativo y sería amor a primera vista. No tenía sexo, ni color, ni raza en mente, pero estaba seguro de querer un gato adulto. Me cautivó un gatito atigrado con una cara de manzana. Mientras la sostenía para evaluar su temperamento, la voluntaria de adopción dijo: "Sabes, ella tiene un hermano que es su gemelo idéntico".
Así que terminé con ningún gato adulto sino dos gatitos muy jóvenes. Los llamé León, por Leon Redbone, y Bessie, por Bessie Smith. Tenían una herencia de blues musical desde el principio. Como eran casi idénticos, les compré collares de diferentes colores para distinguirlos. Leon sería quien, a regañadientes, usaría el suyo. Al menos un collar era necesario. En la oscuridad, en la cama, podíamos mirar hacia atrás y sentir cuál de ellos estaba sobre mi cabello y mantenerme despierto ronroneando ruidosamente y podría regañarlo por su nombre.
De los dos, León fue el mayor problema. Él era el que corría al aire libre si la puerta abierta no estaba cuidadosamente protegida. Dos enredos que producen lesiones con un callejero callejero nunca lo persuadieron de que esta era una elección imprudente. Cualquier puerta que se pueda abrir, como la puerta de la pantalla que se puede abrir y cerrar con la cabeza, tuvo que ser guardada hasta el día en que se enfermó. Él nunca usó su caja para nada más que para orinar. A pesar de los aromas desagradables aplicados al suelo, cinta adhesiva, papel de aluminio, base de alfombra corrugada y algunos trucos más sugeridos por expertos en gatos (incluso un psíquico), hacía caca mientras quería, parecía culpable y luego continuaba haciéndolo. Día siguiente. Finalmente, se instaló justo al lado de una de las tres cajas de gatos en mi oficina de trabajo (¡no en mi oficina de consejería!) Afortunadamente, lo que dejó fue bastante fácil de recoger con un pañuelo desechable y tirarlo al inodoro. En esta batalla de voluntades de diez años, ganó sin problemas.
Acerca de ese psíquico: seis meses en la residencia de Leon aquí estaba en el extremo de mi ingenio tratando de conseguirlo entrenado. Utilicé todo lo que mi veterinario me sugirió, todo lo que leí en línea y todos los trucos que mencioné anteriormente. Cuando un amigo me sugirió que use un psíquico católico con quien tuvo un gran éxito, me encogí de hombros y marqué el número que me dio.
Tan pronto como logré ponerla en línea, Leon saltó extrañamente sobre mi escritorio y colocó su rostro en el receptor del teléfono. (¿Recuerdas esas cosas que están en el escritorio y están atadas a la pared con una cuerda? Todavía uso una). El médium le habló a León y pareció escuchar durante un minuto y luego saltó de mi escritorio. Luego me pidió que pusiera a Bessie en el teléfono y después de unos segundos volví a la línea. El psíquico informó que Leon dijo, mentalmente, que su madre no lo había entrenado en una caja y que no quería comenzar ahora. Bessie refutó firmemente eso, me dijeron, e insistió en que su madre los entrenó adecuadamente en las pocas semanas que estuvieron con ella. ¡Leon no solo era obstinado con el uso de la caja, también era un mentiroso!
En cualquier caso, León tuvo unos diez años bastante buenos, a veces cariñosos y algunas veces peleándose con su hermana, siempre muy bien alimentada. (Pesaba casi 18 lbs. Al final) y siempre obtenía mascotas y caricias de mi compañero, de mí y de cualquier amante de los gatos visitantes. Él era bastante sociable. Comía cuando quería, cacaba donde quisiera y se amaba mucho. Aparte de ser un gato de interior por su propio bien, ¿podría un gato tener una vida mejor?
Ve en paz, Leon. Serás recordado con afecto.
