Saber cuándo decir adiós

Cuando mi perro se deterioró al mismo nivel que mi padre (incapaz de moverse o comer solo y parecía tener poco funcionamiento cognitivo), supe que era hora de poner a Dexter, nuestro pastor alemán de 13 años y medio. abajo.

Dexter no había caminado la longitud de un bloque en aproximadamente seis meses a pesar de los analgésicos dos veces al día y una serie de otras pastillas para que se moviera.

Cuando llegué al hospital para poner fin a todo, dos técnicos llevaron a Dexter a una camilla y a una sala de examen. Mientras lo abracé con los brazos, deseando cerrar los ojos, el veterinario sostuvo la jeringa de etanol y me preguntó: "¿Estás seguro de que estás listo?"

Ese fue probablemente el momento más difícil de todos.

• Los misterios del bilingüismo II
• ¿Realmente puedes dormir demasiado?
• ¿Se hereda la dislexia?
• Solo di no, y asegúrate de decirlo
• 4 razones para no establecerse en una relación

Entonces ella lo inyectó. Una enorme jeringa de un potente sedante de color blanco lechoso seguido de otra jeringa llena de fenobarbital que detuvo su corazón. No hubo un último grito o grito. Él solo dejó caer la cabeza y se fue pacíficamente.

Inmediatamente, la vida de mi perro brilló ante mis ojos. Lo imaginé como un cachorro de 8 semanas de edad con enormes orejas caídas y luego como un bullicioso y corpulento niño de 5 años. Fue entonces cuando supe, por duro que fuera, que tomamos la decisión correcta.

Entonces, curiosamente, la vida de mi padre brilló ante mis ojos. El hombre que era antes de la enfermedad de Alzheimer. Cuando presidía un departamento de patología de renombre mundial, editaba una revista de cáncer prominente, dirigía la Sociedad Americana del Cáncer, recorría kilómetros todos los días, levantaba pesas, etc.

• ¿Lo que hay en un nombre? ¡Un trabajo!
• Siestas durante la escuela? Para preescolares, sí
• La psicología detrás de por qué el iPad no mató al Kindle
• La psicología del color
• El baile sucio de caminar lento

Mi padre siempre fue un buen oyente y un gran tomador de decisiones. Podría decirle cualquier cosa y él pareció simplificar el proceso, hacer preguntas clave que me permitieron llegar a una solución "propia". Incluso ahora, cuando lo visito en el pabellón de Alzheimer del hogar de vida asistida, le digo cosas como solía hacerlo. A veces es el adolescente, pidiendo consejos de vida sobre si debo hacer esto o aquello. A veces, soy un kindergarten, "oye, papá". Mira. ¡Escribí un libro! "A menudo es orgulloso, mamá," los niños juegan al fútbol, ​​como tú ". Y de alguna manera, solo sé lo que él diría. Incluso aprendí a predecir aquellas preguntas clave que guían mi proceso de toma de decisiones. Y sé que si pudiera hablar, incluso por un momento, nos rogaría que pusiéramos fin a todo.

Durante años, he sido un gran defensor de la muerte con dignidad, insistiendo en que, seguramente, debemos "hacer algo" por papá. Estoy orgulloso de que Nueva Jersey, donde crecí, se convierta en el tercer estado en permitir que los pacientes cercanos a la muerte se autoadministren medicamentos para la vida. Aún así, creo que a pesar de mi charla, tendré que esperar a esta. Realmente desearía poder respetar los deseos de mi padre. Hemos acordado que no buscaremos remedios para salvar vidas si empeora. Y sin embargo, si el doctor de mi padre me preguntara, como lo hizo el veterinario de mi perro: "¿Estás seguro de que estás listo ahora?"

No estoy seguro de lo que diría.

Mi padre con Dexter (derecha), Theo (centro), Charlie (izquierda) en sus mejores días. Crédito de la foto: Edie Hutter