Si viste el episodio finalista de The Mentalist , ¿recuerdas la pista que ayudó a atrapar al asesino?
Yo tampoco.
En la versión cinematográfica de The Lincoln Lawyer , ¿cuál fue el error que cometió Ryan Phillippe que demostró que era culpable?
Me tienes.
En la película más reciente, La niña del dragón del tatuaje , ¿qué llevó a Blomkvist a identificar al asesino en serie?
¿Quién recuerda? ¡Me alegra que Lisbeth Salander haya llegado a tiempo para salvar a Mikael!
Mi punto, y tengo uno, es que a menudo los escritores de televisión y cine piensan que el aspecto más importante de un buen misterio es el ingenio del crimen, el desenmarañamiento de las pistas. Es por eso que muchos escritores de Hollywood tienen miedo a la muerte incluso de tratar de escribir un misterio o un thriller.
No temas más.
Sí, los espectadores de misterios y novelas de suspense como narrativas estrechamente tramadas, arenques rojos inteligentes y cierto elemento de sorpresa. Y siempre debe esforzarse por tejer tantos de estos aspectos en su guión de crimen o crimen como sea posible.
Pero estos factores no son lo que hace que un misterio en pantalla sea memorable. Piensa en TV's Castle o The Closer . O una serie clásica como The Rockford Files . Piense en películas como Chinatown y Silence of the Lambs . O películas icónicas de Hitchcock como Rear Window o North By Northwest. Como autor del crimen más vendido Michael Connelly escribió: "Los mejores misterios son sobre el misterio del personaje".
Pero ¿qué significa eso?
Comencemos con lo básico: ¿qué es un misterio? En términos más simples, es una historia sobre la interrupción del orden social. Se comete un crimen contra la sociedad: un hombre es asesinado, un banco robado, lo que sea. Nosotros, el espectador, queremos saber dos cosas: quién lo hizo y por qué.
Al menos eso es lo que creemos que queremos.
¿Qué es lo que realmente queremos? Queremos restaurar el orden. Queremos que el infractor del pacto social, el asesino, el ladrón, el chantajista, sea atrapado, para que las cosas en nuestro mundo vuelvan a estar correctas. ¿Y a quién queremos hacer esto? Nuestro sustituto, esa es quién: la versión más inteligente, ingeniosa y decidida de nosotros mismos: el héroe de los detectives.
Ya sea un policía callejero como Popeye Doyle en The French Connection , un detective de homicidios obsesivo-compulsivo como Monk de TV, o una anciana que teje té y bebe té como Miss Marple (en innumerables reinicios de BBC), queremos esta única cosa de nuestro protagonista misterioso por encima de todos los demás: queremos restaurar el orden.
Pero no solo el orden social. Los mejores misterios, ya sea Prime Suspect de TV (con Helen Mirren) o Anatomy of a Murder de un cine, también tratan sobre la exploración y la resolución de la tensión psicológica. En otras palabras, ¿cómo interactúan los personajes? ¿Que quieren ellos?
Por ejemplo, en la mayoría de los misterios, si un sospechoso es culpable del crimen o no, él o ella invariablemente tiene un secreto. Una relación clandestina, un trauma del pasado que los atormenta aún, tal vez incluso una conexión con el asesino (o la víctima) que ayuda a completar un mosaico completo de posibles motivos, enredos e intriga.
Henry James dijo: "La trama es un personaje bajo estrés". Bueno, nada aumenta el nivel de estrés de un grupo de personajes como el asesinato de uno de ellos. Una nueva "vuelta de tuerca" resulta cuando el asesinato es investigado por un agente externo, el héroe o la heroína, el policía o el ojo privado, decidido a descubrir la verdad.
¿Cómo se aplica eso al misterioso guión o al piloto de TV que intentas escribir? Una pregunta razonable.
¿Recuerdas lo que se sintió cuando un niño rompió una ventana en la escuela y el director reunió a usted y a todos sus compañeros de clase juntos? ¿Recuerdan la creciente tensión cuando el director se fue por la línea, interrogando a cada uno de ustedes, a veces incluso fingiendo humor o simpatía, pero siempre con la implacable determinación de un depredador buscando a su presa?
Bueno, ¿los personajes de tu guión de misterio o thriller se sienten así? ¿Cómo lo muestran, a la cámara, el uno al otro y al detective? O, quizás lo más importante, ¿cómo intentan ocultarlo?
En los misterios más memorables, o en los mejores thrillers, este contexto de sospecha mutua y dirección equivocada de los motivos es fundamental. Es lo que mantiene el suspense de montaje para el espectador. Además, es el elemento crucial que impide que la imposición de pistas necesarias parezca una mera letanía de exposición. En el momento en que estamos a la mitad de Tinker, Tailor, Soldier, Spy (tanto la miniserie británica como la función más reciente), las mentiras y las actitudes expresadas por los sospechosos nos han convencido de que casi todo el mundo podría ser el culpable. Que es exactamente lo que tú, el escritor de misterio, más quieres.
Otro aspecto importante de este tipo de películas, tan vital como el de la naturaleza engañosa de los sospechosos, es el mundo en el que habita la historia. Todos los misterios cinematográficos de renombre, desde Laura hasta Diabolique y Witness for the Prosecution , tienen lugar en un ámbito específico de la vida. La industria del diseño despiadado, un internado privado, el mundo de las cortesanas británicas. Lo que sea.
Si consideras una película como Todos los hombres del presidente un misterio, y lo hago, ya que cumple con todos los criterios, entonces la turbulencia de la política de Washington es el telón de fondo. Como es el resurgimiento económico de Japón en Rising Sun. Como es la vida secuestrada de los Amish en Witness.
Recordemos también cómo la clave del éxito de Columbo para televisión fue la interacción de nuestro arrugado héroe con los matices de los diversos mundos en los que se aventuraba, desde la música clásica hasta la informática, desde los estudios de Hollywood hasta las escuelas militares. Su carácter cómodo y familiar fue nuestro vehículo de entrada en los detalles de cada uno de estos modos de vida muy particulares.
Pero, ¿qué tiene que ver todo lo anterior contigo, y la película o guión de TV que estás escribiendo? Veamos si podemos descomponerlo.
Primero, veamos a tu protagonista. Y aquí es donde muchos nuevos escritores de misterio se desaniman, y por una razón muy comprensible. Cuando se trata del héroe, ya sea un ojo privado endurecido o un bibliotecario solterón, un policía convertido en abogado o un criminal convertido en policía, ya se han hecho todos. ¿Cómo haces que tu detective sea único?
Para mí, solo hay una respuesta: pregúntate, ¿qué te hace único? ¿Qué te asusta, te interesa, te enoja? ¿Qué anhelas o deseas evitar? ¿Cuáles son tus pasatiempos, pasiones? ¿Cuál es el aspecto de tu propio personaje con el que estás más en conflicto, infeliz e incluso avergonzado? Lo creas o no, aquí es donde se cose por primera vez las semillas de un protagonista interesante e inusual.
Por ejemplo, a mi amiga Earlene Fowler le gusta hacer colchas. Al igual que su detective aficionado, Benni Harper, ahora en su novela 12 o 13 en una serie de gran éxito. Cito esto principalmente para demostrar que no tienes que ser un patólogo forense en tu trabajo diario para crear un héroe popular o creíble.
En mi propio caso, el héroe / narrador de mi serie de novelas policiales, el Dr. Daniel Rinaldi, es terapeuta, como yo. Y mientras vivo actualmente en Los Ángeles, las aventuras de Rinaldi tienen lugar en Pittsburgh, mi ciudad natal. Tanto en la novela debut, Mirror Image , como en su secuela, Fever Dream , entreteje aspectos de mi biografía personal, mi entrenamiento clínico y mis puntos de vista sobre el estado actual del campo de la salud mental en la narrativa.
Este concepto funciona tanto para televisión y cine como para prosa. Muchos escritores de programas populares de crímenes televisivos y recientes películas de suspenso son pacientes en mi práctica privada, y he sido testigo de primera mano de cómo sus propios problemas, prejuicios e inquietudes están entrelazados en sus personajes en la pantalla.
El punto es que cuanto más cerca esté de ti el héroe o la heroína de tu secuencia de comandos misteriosa, más vívido y cautivador será para el espectador. Después de todo, como dijo Emerson, "saber que lo que es verdad para ti en tu corazón privado es verdad para todos, eso es genio".
A continuación, veamos el "mundo" de tu historia de misterio. ¿Cuál es el mundo que habitas? ¿Madre de fútbol suburbano o padre soltero? ¿Ex entrenador de fútbol, editor de revista o erudito de Rhodes? ¿Agente de viajes, especialista en informática o maestro de jardín de infantes?
Después de todo, conoces los detalles de tu mundo particular tan claramente. Conoces los pormenores, lo que sucede "detrás del telón". Son esos detalles los que crean el telón de fondo para el crimen, que hacen posible la intriga, la colisión de personajes engañosos, puñaladas en la espalda o dolorosamente ingenuos. Piensa en el fondo de juego de casino en la película Ocean's 11 . O el de la profesión legal en The Firm . O el de un recinto policial en Asuntos Internos .
¿Por qué el fondo es tan importante? Además de ser crucial para nuestro sentido de la realidad de la historia, y de presentarnos una visión de un mundo con el que no estamos familiarizados (o que creemos que sabemos, pero de hecho no), una arena en particular ofrece una valiosa ayuda para el guionista cuando se trata de construir pistas narrativas y de plantación.
¿Cómo? En pocas palabras, las mejores pistas en un misterio clásico implican una mala dirección. Una pista generalmente parece apuntar en una dirección, cuando en realidad, vista desde un ángulo diferente, revela otra cosa. Un ejemplo típico es la pista que parece confirmar la culpabilidad de cierto personaje, cuando en realidad se ha plantado para enmarcar a esa persona.
Para el escritor, tratar de desarrollar la narrativa y plantar pistas significativas a lo largo del camino, es mucho más fácil (y, creo, más orgánico) si las pistas emergen del mundo de la historia. Por ejemplo, si el malo usa una pistola antigua para cometer el crimen, es mucho más probable que lo crea en un guión de misterio ubicado detrás de escena en Colonial Williamsburg.
De hecho, una de las cosas más inteligentes que un escritor de crímenes puede hacer es desarrollar las pistas y pistas falsas del mundo en el que se desarrolla la historia. Un ejemplo: la mayoría de los vendedores de autos usados no saben dónde poner sus manos en venenos letales pero indetectables. Pero pueden saber cómo cortar las líneas de freno de un automóvil. (O, en su defecto, cómo chantajear a un mecánico para que lo haga por ellos).
Estoy enfatizando el uso de un fondo vívido y la inversión en el desarrollo del personaje por dos razones. Primero, porque sin estos dos aspectos cruciales, a ningún espectador le importará cuán inteligente o intrincada sea la trama. (Por ejemplo, por mucho que admiro la trama en la película The Last of Sheila , no me gusta la película porque no me importa nadie en ella). Y en segundo lugar, por el hecho feliz de que la mayoría de los buenos misterios solo tienen dos o tres pistas pertinentes en ellos de todos modos.
Esto es realmente importante La mayoría de los nuevos escritores de misterios parecen pensar que la trama debe estar llena de pistas. No es así Una o dos gemas -la evidencia plantada engañosa, el comentario que un sospechoso hace que desmiente su coartada- son todo lo que necesitas para alejar al villano. O todas las necesidades de tu héroe o heroína.
Recuerde, también, que muchas pistas son tan indicadas como para indicar algo que falta, ya que revelan algo que está presente: el arma homicida no encontrada, el anillo de bodas perdido en el dedo de la víctima. Recuerda este intercambio clásico de la historia de Conan Doyle Silver Blaze :
Sherlock Holmes al inspector: "Me refiero, por supuesto, al curioso incidente del perro en la noche".
El inspector: "Pero, Holmes, el perro no hizo nada en la noche".
"Ese es el incidente curioso".
De acuerdo, terminemos esto. Las tres cosas a tener en cuenta al escribir misterios son: 1) establecer el carácter único del protagonista, 2) hacer un uso narrativo del mundo en el que se desarrolla la historia, y 3) poner pistas (recuerde, solo unas pocas) que deriva de los aspectos particulares de ese mundo.
Una última sugerencia, para despertar tu creatividad al pensar en escribir un guión de misterio o suspenso: ¿hay algún hecho poco conocido, una rareza de la historia o de la ciencia natural, que te hayan enseñado o descubierto y que siempre te haya intrigado?
Por ejemplo, me quedé impresionado hace años cuando supe que después de que el famoso psicólogo Carl Jung rompiera con su mentor Sigmund Freud, Jung fundó una revista clínica dedicada al psicoanálisis "no judío". Todavía estoy tratando de encontrar una manera de entretejer ese capítulo doloroso en la historia del psicoanálisis en una historia de misterio.
¿Qué hay en tu fondo que puedas usar? ¿Qué está archivado en ese Rolodex mental en tu cabeza que podría ser el germen de una idea para un misterio o un thriller? Tal vez tu abuelo fue el primer hombre en su ciudad en tener un auto. O el tipo que compró el último Edsel. Tal vez tu primo manejó un fondo de apuestas en el seminario mientras estudiaba para el sacerdocio. Tal vez su madre cuenta la historia de ser golpeado por un tipo tonto en un bar que se convirtió en el Juez Presidente de la Corte Suprema.
Todos tienen alguna historia, algún incidente, único para ellos y solo para ellos. Todo lo que un escritor tiene que hacer es "torcer" un poco esa historia, el "qué pasaría si" que inspira a todos los relatos de cuentos, y emerge un fantástico nuevo thriller de cine o series de misterio para televisión.
La receta es simple: todos los crímenes provienen de conflictos, y el conflicto proviene de emociones fuertes. Algo así como la vida.
Porque, al final, de ahí provienen todas las mejores historias. La vida misma. El mayor misterio de todos.
