Serie de cáncer II: la primera pregunta o lo que no se debe decir a un paciente con cáncer

Si lees mi último blog sobre el cáncer ( ¿Qué debo decir cuando alguien a quien me importa tiene cáncer? ), Probablemente sepas que no te diré lo que no debes decir a un paciente con cáncer. Eso es porque las palabras sin contexto no tienen sentido. "Estarás bien" puede sentirse alentador algún día y menospreciar a otro. Para mí, sin embargo, había una pregunta que aborrecía, no la pregunta en sí, sino lo que representaba.

No lo detestaba la primera vez que me lo pidieron, o incluso el segundo, tal vez incluso el tercero. Pero cuando me di cuenta de que esto iba a ser lo primero que me dijeron todas las personas al enterarme de mi diagnóstico de cáncer de mama, a menudo comencé a sentir vergüenza tan pronto como escuché que empezaban a formarse las palabras.

Entonces, ¿qué era tan importante, era lo primero que todos tenían que saber? Fue esto:

¿Funciona en tu familia?

Parece lo suficientemente inocuo. Vamos a descomprimirlo, a entender por qué me molestó tanto. Un maestro sabio en la escuela de posgrado nos gustaba decirnos a los terapeutas en ciernes: "No es lo que le dices a los pacientes lo importante, es lo que dices a continuación ". Tal vez esa es la razón por la cual mi respuesta reflexiva se disipó rápidamente cuando un par de amigos siguieron una explicación para su pregunta: si mi respuesta fue afirmativa, se ejecuta en mi familia (no es así), se hubieran asegurado de sugerir que tengo un estudio genético para ver si tenía la mutación del gen BRCA, lo que habría afectado mi tratamiento significativamente.

Entonces, ¿por qué todos preguntaban? Quizás un intercambio típico tenga una pista:

Amigo: ¿se ejecuta en tu familia? No en el mío

Yo: No en el mío tampoco .

Amigo: ¿De verdad? Eso es sorprendente .

Yo: en realidad, la gran mayoría del cáncer de mama es aleatorio, sin antecedentes familiares significativos .   (por lo general evoca una respuesta sorprendida)

Amigo: lo encontraron en su mamografía, ¿verdad? (esta fue la segunda pregunta casi el 75% del tiempo) Hace apenas unos meses me hice una mamografía limpia .

Yo: en realidad, no. Me hice una mamografía limpia hace unos meses y hace unas semanas hice un examen de ginecología limpio . Las mamografías pueden pasar por alto 1 de cada 5 cánceres de mama. Lo encontré en un auto examen.

Amigo: ¿Cuál es el nombre de su médico?

Yo: en realidad no es culpa del médico. Tengo un tipo más raro llamado carcinoma lobular , que es difícil de atrapar porque no crece en pedazos. Simplemente se siente denso, como el resto de mis senos fibroquísticos. Tengo suerte de haber empezado a hacer autoexámenes nuevamente. (De hecho, fue mi primer autoexamen en años, a pesar de que ya no se los recomendaba a las mujeres; me alegro de no haber leído esa guía hasta después de que la mía me salvó la vida; encontré la única área que no tenía He sido denso en el pasado, el cuadrante superior, ahora sentía lo mismo que el resto de mi pecho.

Amigo: nunca hago autoexámenes. (casi 100% 'er) Pero tengo un buen doctor. (El médico de un amigo incluso jura que nunca ha pasado por alto un cáncer de seno)

En otras palabras, en lugar de preguntarse cómo estaba, estaban evaluando activamente sus propias posibilidades de contraer la enfermedad: mi familia no corre, me hago mamografías con regularidad, mi médico es probablemente mejor que el de ella, etc. Por supuesto, Me aseguré de darles la menor comodidad posible: tampoco se queda en mi familia, me hice una mamografía limpia también, no es culpa de mi médico que se haya perdido … Pero, en el fondo, estas preguntas reforzaron mi sensación de aislamiento, ya que podía ver cómo mi propia existencia asustaba a las personas que me rodeaban.

¿Eso significa que nunca deberías preguntarle a un amigo afligido si el cáncer corre en su familia? Por supuesto no. Son solo palabras. El verdadero problema es qué es lo que subyace en la pregunta: ¿tiene algún consejo que ofrecer según la respuesta? ¿O simplemente estás respondiendo a tus propios miedos y olvidando las necesidades de tu amigo? Lo mismo es cierto para el siempre popular "¡Tienes que mantenerte positivo!" ¿Le estás recordando a tu amigo que hay esperanza, o le estás advirtiendo que será mejor que se haga una "A" al afrontarla, y que no puedes tolerar oír hablar de ella? los malos tiempos? Si este último, tal vez un buen "¿Cómo te va en estos días?" Sería un gran paso en su lugar. Pero luego, por supuesto, debes estar preparado para escuchar la respuesta.            

A pesar de los momentos molestos, Sartre todavía estaba equivocado, el infierno no era de otras personas, al menos no para mí. Llegué a aceptar que mi cáncer los asustaba y, a veces, involuntariamente me hicieron sentir mal como resultado. Pero esos sentimientos empalidecieron en comparación con la forma en que muchos de ellos se entrevistaron tan generosamente en Estados Unidos para visitarme después de la cirugía, cuidando a mis hijos durante los días de mala quimioterapia, cocinando la cena de mi familia, horas en las que se apartaban de su camino para poder irme de vacaciones y seguir entrando a la ciudad en busca de tratamientos, escuchándome si tenía una actitud "buena" o no, enviándome los mejores mensajes de broma que realmente me hacían reír.

Me recordaron a diario que un mundo que contenía personas como ellos era uno en el que quería permanecer durante mucho tiempo.

La próxima semana: tres etapas para enfrentar el cáncer

* Haga clic aquí para ver mi nuevo libro (uno de los 10 títulos de O: The Oprah Magazine para recoger en mayo): The House on Crash Corner y otras calamidades inevitables: sobre las formas tristes, hilarantes y significativas de lidiar con las crisis en nuestras vidas.