Siempre supe que finalmente tomaría este camino.
Pero ayer, no sabía que sería hoy.
– Ariwara Narihara, siglo IX Japón
Todos vivimos con una fecha de vencimiento que tratamos de ignorar, mientras creamos una vida satisfactoria mientras tanto. Justo antes de un diagnóstico de cáncer, cada uno de nosotros vivimos nuestras vidas, ocupándonos de nuestros propios asuntos, como mecánicos, secretarios, padres que se quedan en casa, dentistas o incluso psicooncólogos. De repente, a menudo a través de un evento tan trivial como un dolor en nuestro costado o un resfriado que no desaparece o un pequeño bulto, toda la base de nuestra existencia diaria se pone en tela de juicio. Todos los miedos existenciales que escondemos en la parte posterior de nuestras cabezas vienen chirriando al frente. Incluso alguien como yo, cuyo trabajo ha girado en torno al cáncer, se sorprende por el cambio abrupto en su identidad. Aprender a enfrentarnos a menudo es un período doloroso de prueba y error, ya que poco a poco aprendemos lo que nos hace sentir mejor y lo que nos hace sentir peor.
La experiencia distintiva de esta fase es la sensación de ser abrumado por una entidad alienígena, y la avalancha de "no sé ". A medida que pasa el tiempo y se obtiene más información, las incertidumbres se reducirán. Pero entre el diagnóstico inicial y el informe final de patología, todo está abierto a discusión. ¿Qué tan malo es? ¿Cuál es la posibilidad de morir? ¿Cuando? ¿Cuándo lo sabré? ¿Necesitaré quimioterapia? ¿Cirugía? ¿Radiación? ¿Seré calvo? Nauseated? ¿Demasiado enfermo para trabajar o cuidar de mis hijos? ¿Quiero confiar en el primer médico que me diagnostica o compro? Durante algunas semanas, la respuesta a todas estas preguntas será "No sé", por lo que es difícil saber cómo lidiar. Alguien con un 85% de posibilidades de curación podría lidiar de manera diferente que alguien con un 10% de posibilidades.
Además de todas esas preguntas, hay otra serie de preguntas cruciales, ya sea para contarles a nuestros amigos, a quiénes contar o cómo contarlas. Este es un asunto complicado, porque la forma en que otras personas reaccionan puede tener profundos efectos en nuestra capacidad para enfrentarlo. Estos problemas surgen incluso entre los propios pacientes, por ejemplo, en la envidia que podemos sentir por otros pacientes con mejores probabilidades que la nuestra. O la sensación de que no tenía derecho a quejarme de mi cáncer en estadio II potencialmente curable a mi amiga de la etapa IV, que debería estar en tratamiento por el resto de su vida. Personalmente, me pareció más útil hablar con otros pacientes, a pesar de las complicaciones. Aquellos que estuvieron muchos años después del tratamiento me ayudaron a imaginar un día en el que podría estar en sus zapatos. Y aquellos que acababan de terminar el tratamiento o todavía estaban allí, me ayudaron a sentirme menos solo y alienado. Incluso me consoló el recuerdo de antiguos pacientes míos, sobrevivieron o no a sus enfermedades. Debido a que los pacientes con cáncer -y los pacientes de todo tipo de enfermedades catastróficas- luchan en dos batallas separadas: la batalla por sobrevivir, y la de tener una vida significativa con alegría y propósito, independientemente de cómo sea la primera batalla. Aunque este era un club al que nunca quise pertenecer, sabía que estaba en la mejor compañía.
Detrás de todos estos temas está el continuo negación de la realidad que marca nuestros estilos generales de personalidad. Algunos de nosotros queremos tanta información como sea posible, mientras que otros quieren saber solo el mínimo necesario para tomar decisiones informadas. Lo que complica las cosas es que los realistas y los negadores deben aprender a convivir. A menudo, los negadores creen que los realistas son demasiado negativos, mientras que los realistas piensan que los negadores son intelectualmente inmaduros. Con el tiempo, debemos aprender a respetar los estilos de los demás. Aunque soy un Realista que lleva cartas, aprendí un mantra sorprendente de mis supervisores cuando comencé a trabajar en psicología médica, a menos que interfiera con el tratamiento, la negación puede ser tu mejor amiga . Y aunque haría un trabajo de tiempo completo para aprender sobre mi enfermedad y mis opciones, llegué a respetar el lugar que la negación tenía para ayudar a la gente a divertirse, incluso frente a lo que parecían probabilidades insalvables.
Finalmente, este período de asombro y asombro afecta profundamente nuestra experiencia del tiempo. Como nuestro futuro está amenazado y cada minuto parece más precioso de lo que había sido antes, el tiempo mismo se siente como si se estuviera acelerando. Tememos no tener suficiente tiempo para lograr todas las cosas que queremos hacer; es posible que ni siquiera hayamos sabido hasta qué amenaza fueron esas cosas. Todo lo que sabemos, mientras corremos alrededor de consultar a los médicos y someter nuestros cuerpos a más pruebas y escáneres, es que queremos que este cáncer salga de nuestros cuerpos ayer. Por otro lado, cuando se trata de esperar los resultados de esos exámenes y exploraciones y biopsias, y de averiguar si podemos curarnos o cuán desagradable puede ser nuestro tratamiento, el tiempo puede moverse de forma agonizante y lenta.
Y cuando esos resultados finalmente vuelvan, tenemos que tomar decisiones, encontrar la esperanza donde podamos frente a todas las incertidumbres. Para mí, eso significaba aprender que tenía tumores múltiples que se habían infiltrado en uno de mis nódulos. Entonces, estamos catapultados a la segunda fase psicológica del cáncer.
La próxima vez: Fase dos: el campo de batalla
* Haga clic aquí para ver mi nuevo libro (uno de los 10 títulos de O: The Oprah Magazine para recoger en mayo): The House on Crash Corner y otras calamidades inevitables: sobre las formas tristes, hilarantes y significativas de lidiar con las crisis en nuestras vidas.
