He estado pensando mucho sobre la actividad psíquica. Pero entonces ya lo sabías.
Cuando conducía por un pueblo bastante sombrío en el norte de California, mi esposo notó un letrero que decía Feria Psíquica este fin de semana. "¿No te gustaría ir?", Me preguntó, sabiendo de mi profunda, aunque embarazosa, fascinación por el tema. "Pero no proporciona ninguna información sobre dónde o cuándo", señalo. Astutamente, él respondió: "Si tiene que preguntar, no pertenece allí".
Mi interés en los videntes, en la reencarnación, en los fantasmas, en las vidas pasadas, en los sueños y en otras cosas desconcertante siempre ha sido mi vicio secreto. Compro libros sobre lo paranormal de la misma manera que otras personas compran pornografía. Me escabullo en la sección oculta de una librería para retener mi anonimato y cuando solicito los títulos, solicito que sean enviados en envoltorios marrones sin ninguna característica de identificación visible para las miradas indiscretas de nadie. Si alguien puede decir lo que hay en el paquete a través del envoltorio de papel marrón, entonces pueden iniciar una conversación conmigo. De lo contrario, me lo guardé solo. Pero ahora he decidido dejar de husmear. He decidido que un interés en el tema no significa que voy a empezar a decir: "Veo gente muerta". Después de todo, esa frase solo se aplicaba realmente cuando estaba saliendo.
Sin duda, mucho de esto surgió del primordial exudado de mi herencia combinada siciliana-francocanadiense. No éramos cristianos tanto como éramos paganos con una capa ligera de catolicismo romano. Mis tías, que vestían mantillas de encaje negro, iban a la iglesia para gritarle a Dios y encender velas. También encendieron velas en casa. No estamos hablando de algún tipo de velas aromáticas para inaugurar la casa. No estaban haciendo esto por el feng shui. Estaban haciendo esto para que los muertos descontentos fueran menos propensos a causar estragos en sus vidas. De alguna manera, se creía que los muertos obviamente no tenían suficiente para hacer.
Sabíamos, por ejemplo, que no había sexo en el cielo, pero que de todos modos no hubiera tomado tanto tiempo. Pero quedó claro que probablemente tampoco había juegos de cartas en el cielo. No pinnocle, no gin rummy, o incluso pokeno (los que saben lo sabrán). Así que los muertos tenían mucho tiempo en sus manos, obviamente. Lo que significaba que les gustaba venir e interferir. "Es tu bisabuela quien lo mueve todo", decía mi tía Josie cuando no podía encontrar un bolígrafo que yo hubiera dejado. "Ella baraja las cosas cuando cree que no le prestamos suficiente atención". Si no puede encontrar algo, incluso cuando sepa dónde lo ha puesto, simplemente diga 'Tía Josie, vamos, déjeme buscar mi pluma, por favor', y abandone la habitación por un par de minutos. Cuando regreses, las probabilidades son 10 a 1 de que encontrarás el bolígrafo justo donde creías que ya lo habías visto ".
Es posible que tenga que tratar con una persona muerta más elegante si las cosas fueran más complicadas. Si la tía Josie no pudo ayudarte a encontrar lo que estabas buscando, es posible que necesites postularte a Saint Anthony, el buscador de objetos perdidos. Aparentemente a San Antonio le gustó cuando tomaste dos sillas y las até juntas en el medio de la habitación.
Si lo hicieras, podrías virtualmente garantizar que encontraste lo que se perdió. "Lo único para lo que no funciona es la virginidad", rió disimuladamente mi prima Marie.
Siempre pensé que mi interés en cosas extrañas tenía que ver con el mundo mayoritariamente femenino en el que crecí. Tanto la vida espiritual oficial como la extraoficial parecían ser la procedencia de las mujeres. Los hombres no se molestaron mucho con nada de esto. (Excepto por mi tío gay que parecía tan interesado en todo el asunto como cualquiera de sus hermanas.) Aprendí que mi padre no era inmune a la magia, sus amenazas o sus promesas cuando en mi duodécimo cumpleaños un amigo me dio una ouija .
Estábamos todos en el sótano de la casa en la que nos mudamos recientemente a Long Island. Probablemente éramos seis chicas. Todos riendo y manchándonos uno contra el otro en la oscuridad mientras nuestras puntas de los dedos rodaron la pequeña criatura alrededor del tablero. De repente, Bonnie gritó. "¡Sentí algo! ¡Realmente sentí algo! ", Gritó. Me apresuré a encender la luz. La habitación estaba fría y solo tardó un segundo en darse cuenta de que todos estábamos genuinamente asustados.
Mi padre bajó corriendo las escaleras, preguntando qué diablos había pasado y comenzó a reírse cuando le dijimos lo que estábamos haciendo. "Para un grupo de chicas inteligentes, sois todas idiotas", declaró mi padre mientras nos llevaba escaleras arriba para tomar refrescos y pasteles en la tarde soleada.
Hace solo dos años, y solo después de contarle a mi anciano padre dos de los martinis significativamente potentes de mi esposo, descubrí que mi padre estaba genuinamente preocupado por el incidente en el sótano. Explicó que la única razón por la que llegó a comprar la casa tan barato como lo hizo fue porque la familia que originalmente había sido propietaria de la casa había planeado dársela a su hijo en su boda, y este hijo murió la noche anterior a la boda. haber tenido lugar.
"Simplemente querían deshacerse del lugar". Incluso habían dejado todas sus cosas en el ático. Sus juegos, sus libros, su uniforme de Corea. Todo lo que todavía estaba allí cuando nos mudamos y pensé que sería mala suerte tocarlo. "" ¿Quieres decir que vivimos con las cosas de ese tipo en la casa todo el tiempo que estuvimos allí? "Nunca había estado a la altura del buhardilla, no había escalera y, por lo que yo sabía, no había razón para subir allí. "¿Qué puedo decirte?", Bebió un sorbo de mi padre. "Simplemente no veo ninguna razón para que tus amigos se pongan en contacto con este tipo, invitándolo a volver y reclamar la casa como suya".
Mi padre también admitió que, directamente después de empujarnos a la cocina, bajó al sótano y puso sal en las esquinas de la habitación para expulsar a los espíritus que pudieran haberse quedado.
No fuimos un grupo particularmente sofisticado. Mi interés en el escalofriante pasó a la clandestinidad durante la universidad, aunque cuando mi compañero de cuarto y yo íbamos a estudiar al cementerio durante el verano (era el lugar más lindo del campus) siempre nos aseguramos de saludar a los chicos en cuyas vueltas fantasmales estaban sentados. Y, por supuesto, como la mayoría de las demás personas, también he tenido encuentros sexuales en cementerios en los que siempre es divertido ver "Él ha resucitado" presionado en los omoplatos de alguien. Pero el estudio y el engaño me parecían cosas que los muertos aprobarían. Solo ahora, en medio de mi mediana edad, puedo admitir que mi interés sigue siendo vital.
Cuando sueño con los muertos, me siento como si estuviera recibiendo algún tipo de imagen transmitida digitalmente de la misma manera que alguien te enviaba fotos de vacaciones como un archivo adjunto de correo electrónico. Mi adorado esposo, que resume mi interés en estas cuestiones como "loco", me regaló un fabuloso regalo de cumpleaños en el que alquiló una limusina y nos llevaron a seis de mis amigos a ver a un psíquico en otro estado (no porque tuviera miedo). que alguien en el estado nos reconocería, pero porque este tipo tenía una buena reputación). Cuando uno de nosotros estaba leyendo, el resto de nosotros nos estaban haciendo las uñas en un salón de al lado. Luego, todos fuimos a comer y discutimos nuestras vidas pasadas y futuras.
Para ser honesto, la conversación probablemente fue más o menos lo que hubiera sido si no hubiéramos ido a ver al psíquico: el pasado y el futuro son los temas de nuestra conversación habitual en cualquier noche cuando todos nos juntamos y nos lanzamos a comer y vino.
Y tal vez eso sea parte de lo que me atraiga de estas ideas es que nos llevan a lugares que ya son familiares: nos hacen preguntas sobre quiénes han sido y quiénes vamos a ser. Un tipo va a un club de striptease por la misma razón que una mujer acude a un psíquico: para revelar algo.
