Un amigo mío enterró a su padre hoy. Estuvo enfermo por más de un año, realmente enfermo. Hablamos hace dos días. Su voz era temblorosa. Estaba claro que su padre empeoraba cada día y que su último día se acercaba rápidamente. Trémula, me dijo que había intentado escribir todo lo que su padre le había dicho en estos meses difíciles. Es el cuaderno de su corazón. Me imagino que ahora lo está sosteniendo con los dedos apretados con fuerza en sus cubiertas de cartón, como si aferrándose fuertemente a él pudiera hacer que de alguna manera regresara.
Y pienso en las líneas del Julio César de Shakespeare:
Su vida fue gentil, y los elementos
Tan mezclado en él que la naturaleza podría ponerse de pie
Y di a todo el mundo: '¡Este era un hombre!'
"¿Sabes lo que me dijo hoy?", Preguntó retóricamente. "Él dijo: 'Eres tan hermoso'. ¿Imagina eso? Apenas puede decir algo, pero él me dijo eso hoy. "Sé que ella se aferrará a esas palabras por el resto de su vida. En los momentos más oscuros, ella sabrá que un héroe de la infancia pensó en el mundo de ella. Puede haber perdido a su padre hoy, pero siempre tendrá un padre. Su voz continuará cantando dentro de ella.
Al hablar con cientos de personas que han perdido a sus padres, parece que nada puede prepararte para ello, incluso cuando sabes que está por llegar. No importa cuán preparado pienses que estás. No importa la edad que tengas. Puede organizar la logística de un hospicio y un funeral de antemano. Puede hablar con amigos, su sacerdote y su terapeuta, y de alguna manera todas las palabras no se suman al enfrentamiento de esta pérdida primordial y primordial.
Las personas que acaban de perder un segundo progenitor describen la nueva capa de dolor que se establece. "Soy un huérfano", se dicen a sí mismos. Y con esto no quieren decir que son como niños pequeños y lastimosos en una novela de Dickens. Lo que eso significa es que la base de sus vidas, ya sea que estuvieran cerca de sus padres o no, ha sido visceralmente eliminada. Ellos caminan en el mundo ahora con una extremidad fantasma.
Maya Angelou lo capturó en su poema "When Great Trees Fall".
Cuando las almas grandes mueren,
el aire que nos rodea se vuelve
ligero, raro, estéril.
Nosotros respiramos, brevemente.
Nuestros ojos, brevemente,
ver con
una claridad hiriente.
Nuestra memoria, repentinamente agudizada,
examina,
roe palabras amables
no dicho,
paseos prometidos
nunca tomado.
Mi amigo roerá las amables palabras de su padre. Estas no son solo las palabras no dichas, sino también todas las palabras, las palabras increíblemente conmovedoras, la dejó que llena las páginas gobernadas por la universidad del cuaderno de un niño. Te hace reflexionar sobre lo que necesitamos para dejar a nuestros hijos cuando dejamos este mundo que va más allá de la última voluntad financiera y el testamento de un patrimonio familiar. Dejó a su hija un legado de lenguaje, incluso cuando se movía dentro y fuera de coherencia.
Envidio esas páginas y pienso en todos los cuadernos escolares que contenían palabras que olvidábamos al instante después de una prueba, las espirales usadas y rotas de esos libros que dan testimonio de tantas horas desperdiciadas. Y en este día triste, estoy feliz de que, aunque un amigo perdió a su padre hoy, todavía tiene líneas y líneas de su amor.
