La atención plena, generalmente descrita como "estar en el momento presente", ¡es una disciplina realmente dura! Cuando escuché por primera vez esta palabra, en una conferencia sobre budismo y psicología, pensé que era muy extraño porque seguramente ya estaba en el momento presente, ¿no? ¿Dónde más podría estar? Pero luego comencé a preguntarme "¿estoy en el momento presente?" Y noté algo muy extraño: la respuesta siempre fue "sí", pero tuve la extraña sensación de que quizás hace un momento no había estado presente. Fue un poco como despertarse. Pero si es así, ¿de qué? ¿Había estado dormido, medio consciente? ¿Qué?
También era muy consciente de mi propia mente atribulada. En ese momento estábamos viviendo en Alemania, donde mi esposo estaba trabajando mientras yo estaba en casa con nuestros dos hijos pequeños, e intenté aprender alemán. Anhelaba encontrar tiempo para escribir. Me sentí aislado, infeliz y, sobre todo, irreal. Nada parecía vivo o vibrante. Nuestro piso en la pintoresca ciudad de Tübingen daba a un hermoso parque y solía mirar los árboles, pellizcándome para tratar de hacerlos parecer reales, sintiéndome culpable por no apreciarlos. Detestaba esta irrealidad. Sentí que realmente no estaba allí. Ciertamente no estaba "en el momento presente".
Entonces, cuando escuché sobre mindfulness, decidí, allí mismo en la conferencia, probarlo. 'OK' Pensé para mí mismo 'cuánto tiempo lo intentaré para … ¿una hora? ¿un día?' Pero eso sería perder el punto. Si estuviera realmente en el momento presente, solo podría hacerlo ahora, y luego ahora, y luego ahora. Entonces comencé.
El efecto fue sorprendente, y luego aterrador. Estar en el momento presente, que parecía tan poco controversial en perspectiva, era aterrador en la práctica. Significó renunciar a tanto, de hecho, prácticamente todo. Significaba que no debía pensar en el siguiente momento, no insistir en lo que acababa de hacer, no pensar en lo que podría haber dicho, no imaginar una conversación que podría tener más adelante, no esperar con ansias almuerzo, no esperar los fines de semana, las vacaciones o … cualquier cosa. Pero la idea me había atrapado y seguí haciéndolo. De hecho, seguí haciéndolo durante siete semanas.
La mayor parte de este proceso parecía consistir en rendirse o dejarlo ir. Mientras mi mente se deslizaba del mundo frente a mí a pensamientos sobre el pasado o el futuro, una pequeña voz dentro decía: "Vuelve al presente", o "Estar aquí ahora", o "Déjalo ir". Recordé que John dijo "déjalo venir". Déjalo ser. Déjalo ir". Ahora estaba haciendo esto de verdad, no solo en meditación sentada o en retiro, sino en cada momento de cada día. Todo tenía que dejarse ir, aparte de lo que estaba allí, surgiendo en el momento presente. Me encontré a mí mismo diciendo "Déjalo …" o simplemente "Le …" y quedándome completamente presente, aquí mismo.
Hay algo realmente horrible en tener que soltar tanto. A veces, en la cama, por la noche, solo quería ceder: disfrutar de una fantasía sexual fácil o de una especulación agradable, pero la vocecita continuó: "Vamos …". Entonces cosas extrañas comenzaron a suceder.
Primero, había asumido que los pensamientos complicados sobre lo que acababa de hacer y lo que tenía que hacer a continuación eran necesarios para vivir mi vida. Ahora descubrí que no lo eran. Me sorprendió la cantidad de energía mental que había estado consumiendo cuando se requería tan poco. Para tomar un ejemplo simple, descubrí que podía pasar por una serie de pensamientos como "Creo que prepararé una cazuela de frijoles para la cena. Tengo tomates y zanahorias en el interior, pero debo recordar salir y recoger un poco de brócoli antes de que oscurezca "en un abrir y cerrar de ojos, y luego soltarlo, y aún así recordar ir y tomar el brócoli más adelante. ¿Por qué había estado perdiendo tanto esfuerzo antes?
Otra rareza era darse cuenta de que el momento presente siempre está bien. Esta noción extraña, pero liberadora, se apoderó de mí gradualmente. Una y otra vez noté que todos mis problemas estaban en los pensamientos que estaba dejando ir, no en la situación inmediata. Incluso si la situación inmediata fue difícil, las dificultades casi siempre se refieren al pasado o al futuro.
Por supuesto, las situaciones difíciles tienen que ser resueltas, pero por extraño que parezca, incluso éstas parecían más fáciles, más que difíciles, cuando estaba prestando atención al ahora. Cuando me enfrenté a una decisión de vida particularmente difícil, me encontré escribiendo una lista de pros y contras y evaluándolos. Pero esto se hizo de una manera completamente nueva: pensé en las posibles consecuencias de cada decisión, prestando gran atención a cada una de las personas de la lista. Luego me decidí por uno de ellos, sin agonizar o tratar de retroceder en la decisión. Luego seguí con el que había sido elegido.
Dejar ir lo que has hecho inmediatamente después es enormemente liberador pero, en términos convencionales, bastante preocupante. Un temor natural es que te portes de manera idiota, te conviertes en un tonto, hagas algo peligroso o, lo que es más preocupante, que te liberes de toda responsabilidad moral. Curiosamente, esto no pareció suceder. De hecho, el cuerpo parecía seguir haciendo cosas éticas y sensatas, aparentemente sin todas las agonías que había asumido que era esencial. Ser capaz de actuar y luego seguir puede significar dejar de lado toda responsabilidad, sin embargo, las acciones responsables aún ocurrieron. No me volví malvado, egoísta y cruel; de hecho, el cambio parecía más bien al revés.
Hubo peligros. Recuerdo una vez que traté de cruzar una carretera de montaña, sosteniendo la mano de mi hijo de dos años, y me di cuenta de que simplemente no podía juzgar la velocidad de los coches que se aproximaban. En el momento presente estaban congelados, y el momento siguiente no estaba en mi mente. Decidí que debía haber ido demasiado lejos. No tengo idea de qué pasa si empujas esto aún más, o si dejas ir aún más de la mente. No tengo idea de si continuar con este tipo de práctica toda la vida es factible o deseable, aunque hay muchos que la defienden. Solo sé que trabajé duro durante siete semanas y luego me detuve. De hecho, todo el proceso parecía naturalmente llegar a su fin.
Finalmente, un hecho simple que noté fue que en lugar de ser una tarea ardua, sentarse a meditar era un alivio bendito. Era mucho más fácil simplemente sentarse y prestar atención al momento presente de lo que era apresurarse, cuidar a los niños, conducir el automóvil o escribir cartas, mientras prestaban atención al momento presente. Entonces, a partir de entonces, aunque abandoné la intensa práctica de mindfulness, meditaba todos los días. Y finalmente, finalmente, las cosas comenzaron a parecer reales de nuevo. Los árboles estaban aquí, vívidos y vivos. Los gritos de los niños fueron inmediatos y llenos de energía, y yo estaba allí con ellos y con lo que estaban haciendo. Parecía ser menos yo que pensé que era antes, pero yo (o alguien) me sentía mucho más vivo.
