Tengo casi 80 años y mis hijas están en los últimos años de los 50. Cuando era una niña, una madre que acababa de empezar, me imaginaba que estaría comprometida activamente durante unos 18 años antes de que se fueran de casa, en ese momento volvería a las preocupaciones de mi propia vida y encontrarían su camino hacia el suyo Por supuesto, aprendí rápidamente que la relación no se desarrolla así. La maternidad casi siempre comienza al nacer y termina en nuestra muerte. Lo entiendo ahora.
Mientras me preparo para ingresar a mi novena década, pienso en cómo quiero vivir estos últimos años. Ya no encuentro las mismas cosas graciosas. Me esfuerzo por escuchar, perseguir sustantivos propios perdidos, probar múltiples remedios para calmar las articulaciones dolorosas y hacer todo lo posible para mantener mi espíritu positivo. Las cosas parecen tomar más tiempo ahora. Soy más lento y más deliberado en mis elecciones y mis acciones. Y estoy mucho más agradecido de lo que tengo, incluso cuando la lista de lo que está yendo y viniendo continúa creciendo.
No hay un camino claro para navegar estos desafíos porque este es un territorio nuevo para mí. Soy más frágil y tengo miedo a caerme. A veces soy olvidadizo y probablemente me repito más de lo que quiero decir. Sin embargo, estoy completamente comprometido con mi vida, mis amistades y aún lleno de curiosidad intelectual. No quiero que mis hijas tengan que preocuparse por cuándo y cómo decirme que ya no debería conducir o que cada vez más he olvidado apagar la cocina o haber perdido las llaves nuevamente. Quiero identificar esos momentos yo mismo. Quiero ser quien note los cambios en mis capacidades, reconozca mis capacidades menguantes y acepte la necesidad de elecciones realistas. No puedo esperar que intuyan mágicamente lo que quiero y necesito en la próxima década y que me lo proporcionen sin esfuerzo. Necesito descubrir, lo mejor que puedo, qué es lo que quiero y necesito para mí mismo.
Es muy posible que mis hijas tengan que preocuparse por mi cuerpo o mi mente al final de mi vida. Y soy consciente de que no hay forma de saber cómo se desarrollará finalmente mi próxima década. Sin embargo, hay decisiones que puedo tomar y conversaciones que podemos tener que les permitan a ambos vislumbrar las realidades de lo que es ser yo ahora. He preparado toda la documentación necesaria, he discutido escenarios de emergencia con vecinos y amigos cercanos que han aceptado estar disponibles para mí lo mejor que pueden, así como yo seré para ellos. He navegado el proceso psicológicamente complejo de determinar a quién quiero tener mis poderes médicos y legales, si quiero ser enterrado o cremado, y cómo deshacerme de mis recursos limitados. Mi maternidad tiene una dimensión inesperada de asociación ya que mis hijas y yo nos acercamos a mi declive y eventual muerte.
Estos años me permiten modelar una forma alternativa de ser una anciana. Quiero que mis hijas presencien cómo su madre avanza hacia el final de su vida consciente de que estos años son tanto una etapa de la vida como la adolescencia y la menopausia, y que a veces requieren una evaluación dolorosa de las decisiones que tomé: opciones que han marcado y dado forma a mi vida, han definido en quién me he convertido y cómo he vivido. Espero que mi experiencia perdure en sus recuerdos mucho después de que me haya ido y ayude a guiar sus propios años de envejecimiento. He sido madre lo suficiente como para saber que las palabras que digo importan mucho menos que las formas en que me ven vivir en los años venideros.
Mis hijas se acercan a esta realidad creciente con la promesa de que estaré en el centro de todas las decisiones mientras pueda, incluso si sienten que esas decisiones se acercan peligrosamente a la autonomía que deseo y necesito en lugar de priorizar la seguridad que podrían preferir. Ellos me han prometido y yo confío en ellos. Con mi vida. Y con mi muerte.
