Silencio, Space Shuttle Atlantis y el desastre del Challenger

Ver el transbordador espacial Atlantis despegar el viernes en su última misión me recordó a otro lanzamiento, hace veinticinco años este enero. Fue un lanzamiento que me enseñó cuán crucial es el rol del silencio en nuestras vidas y en cómo nos comunicamos.

No veo la televisión por la mañana, pero mi compañero de cuarto en 1986 lo hizo por rutina. Se suscribió a todos los canales de cable incluyendo CNN. Mientras caminaba por la sala de estar, Ned dijo: "Oiga, jefe, mire esto, el transbordador espacial está a punto de despegar".

Así que me detuve y observé, apoyándome en la jamba de la puerta. El programa de transporte fue lo suficientemente joven como para que un lanzamiento fuera aún motivo de emoción. En la pantalla, dispara luego humo blanco que se eleva desde la cola del Challenger . Los presentadores de la CNN saludaron emocionados acerca de la maestra de escuela de Nueva Hampshire de treinta y ocho años que volaría al espacio. Su familia estaba en Cabo Cañaveral para presenciar el evento. Sus estudiantes en el norte verían el despegue en televisión. Los locutores de la red guardaron silencio cuando la cuenta regresiva entró en un solo dígito, dejando que el Control de la Misión narrara. "Despegue, despegue", dijeron.
Los transbordadores espaciales son hermosos a su manera. El cohete se elevó directamente hacia la mañana azul, generando un enorme cúmulo personal blanco que parecía llevar su fuego como una mano levantando ofrendas quemadas al cielo. La nube se expandió, bloqueando nuestra vista de la nave. Ned y yo miramos en silencio. Mission Control no decía nada.
Todavía no estaban diciendo nada.
Silencio.
En algún momento, comencé a sentirme incómodo. No soy un científico de cohetes, pero este silencio parecía prolongarse demasiado. Demasiado tiempo para la televisión estadounidense, que se basa en un sonido casi constante y en la exhortación a transmitir sus mensajes de inmediatez, de comercio, de codicia adquisitiva.
Demasiado tiempo incluso para el Control de la Misión, cuya gente no habla, pero siempre escucha la respuesta de la tripulación.
Entonces, una de las personas de la NASA habló. "Sin enlace descendente", dijo. (He revisado la transcripción desde entonces, y he aprendido que el control de la misión dijo algo técnico antes, pero si lo recogí en CNN, no lo escuché). (1)
Más silencio sucedió entonces. Me sentí frío por todas partes. No estaba seguro, pero adiviné qué querían decir con ese término. Uplink fue la comunicación desde el Control de la Misión al cohete. El enlace descendente fue la comunicación del Challenger a la Tierra.
Ningún enlace descendente significaba que no vinieran transmisiones de Challenger . Algo salió mal.
Los locutores de la CNN comenzaron a ladrar entonces, llenos de conmoción, preocupación y una excitación apenas disimulada. Escuché mientras confirmaban que algo le había sucedido a la nave espacial. Ese Challenger había explotado, haciéndose volar a sí mismo y a sus pasajeros en mil pedazos. Pero lo que siempre recordaré fue el silencio.
Me enseñó dos cosas. Primero, como humanos, somos lo que nos comunicamos. Somos animales sociales, contamos historias, necesitamos audiencia. El silencio -sin comunicaciones- significa que algo malo ha sucedido. El silencio, como el eslogan de concientización sobre el SIDA lo expresó memorablemente, equivale a la muerte.
Pero la otra lección que aprendí esa mañana de enero fue cuán poderoso puede ser el silencio. Cómo no es "aire muerto", ni tiempo basura entre palabras. Cómo lleva a cabo una serie de funciones cruciales en nuestra interacción social.
El silencio es ante todo la matriz que forma nuestras palabras, como un molde "femenino" de yeso que forma el bronce fundido que se vierte en él, convirtiendo el metal amorfo en una estatua. No tendríamos sonido ni palabras sin el silencio que los mantiene y los mide. El sonido sin fin es igual a cero.
Pero eso es solo el comienzo. El silencio es lo que forma el ritmo entre las palabras y las oraciones. El ritmo está hecho de tiempo, y el silencio, que se mantiene durante una breve pausa, un instante más largo, es lo que crea el tiempo. El ritmo y la sincronización hacen que la música de nuestros enunciados, y es en esa música que vertimos la tensión y las emociones de nuestra vida.
Analizo detenidamente este tema en mi libro, por lo que no voy a explayarme aquí, salvo para sugerir que el lector asista o lea una obra de Pinter, o Beckett, y observe cuánta tensión se acumula en las numerosas pausas. la falta de respuesta, la vacilación. "Sí. (Pausa) Te ves bastante duro. (Pausa) ¿Cuál es el problema? (Pausa) … "(2)
He leído mucho sobre Pinter y Beckett, pero lo que recuerdo antes que nada, cuando pienso en el silencio y la emoción que conlleva, es esa pausa que crece más de lo normal, luego insoportablemente larga, interminable, cuando nos dimos cuenta de que esos siete las personas que tenían las agallas para intentar volar al espacio nunca llegarían; nunca más diré nada, nunca más.
Y así, aquí hay un instante de silencio, mientras escribo esto, mientras leen esto, en el que expresen respeto y pesar por aquellos que se deslizaron por los vínculos hoscos de la Tierra, y murieron en el intento.

(1) NR Talbott, Control de la misión: "Vuelo, GC, hemos tenido contacto negativo … pérdida de enlace descendente".

(2) Traición , Harold Pinter, 1978