Sobre ser una persona promedio

Entre mis cinco momentos más humillantes en la infancia fue el día en que mi equipo de la liga pequeña estuvo en el juego del campeonato. Varios años antes, en "Farm Team", había sido una estrella, famosa por mi propia cuenta y atrapada en la cámara de cine de 8 milímetros de mi papá, por robarme mi casa. dos veces en un juego, dándonos la victoria. Fueron mis 4.5 minutos de fama del béisbol. Luego vino Little League, donde los jugadores crackerjack de repente aparecieron, y mi estado anterior de estrellas se disipó y me reduje a simplemente "adecuado". Entonces, debido a la ausencia de alguien en ese juego final-maldita sea que Johnny Pavia-de repente me empujaron centerfield, donde nunca había jugado, aunque siempre quise hacerlo porque Willie Mays era esencialmente mi Señor y Salvador. Incluso en mis años universitarios, cuando los Gigantes llegaron a Wrigley Field en Chicago, me subía al tren EL de Evanston y me sentaba solo en las gradas del campo central y gritaba mi cabeza por Willie, mientras atacaba a los perritos calientes sin kasher.

Solo tuve una oportunidad de desplegar una pelota en ese nefasto juego de campeonato, y era lo que comúnmente se conoce como "una pelota de vuelo de rutina", algo que cualquier jardinero razonablemente competente atraparía con poco esfuerzo. Algo que normalmente capturaría con poco esfuerzo. Pero los nervios se apoderaron de mí, y la pelota voló justo sobre mi cabeza, sumiéndome en una vergüenza insoportable. Ahora aquí está el truco: ganamos el juego. Ganamos el campeonato. Y todo el equipo salió a comer helado para celebrar, excepto yo. No tenía nada para celebrar. ¿A quién le importa el equipo o el campeonato? Me perdí la pelota.

Tenga en cuenta que, en los juegos de patio de recreo, nunca fui el último tipo temido en ser escogido, como ese pobre idiota de Randy Stinko. Los equipos tomarían a regañadientes a Randy cuando no tenían otra opción y luego lo metieron en el jardín derecho y rezaron para que nadie golpeara la pelota cerca de él. Y, por supuesto, lo colocó último en la alineación de bateo. Afortunadamente, nunca fui ese tipo. Ni fui nunca esa primera envidiada. Todos querían a Big Dave Mareschi, quien, además de ser alto , en sí mismo una virtud apreciada, podía golpearlo fuera del parque cada vez al bate. O Brady Hutchins y su compañero Robert Miletti, ninguno de los cuales había caído ni un balón y se perdió un lanzamiento en sus ilustres carreras de béisbol en la Warren Point School en Fair Lawn, Nueva Jersey. Siempre estuve muerto en el medio. No es uno de los mejores, ni uno de los inadaptados descoordinados. Un hombre sólido, confiable, medio del camino. A 5 en una escala de 1-10. Incluso bateé quinto. Jugado primera base.

De hecho, llevé el guante de mi primera base zurdo en mi auto durante los últimos 30 años o más, por si encontraba a alguien con quien "meter la guisante", lo que significa lanzar la pelota. Sucedió un puñado de veces con unos pocos amigos desde el principio, antes de que todas las esposas de los rotadores se rindieran. Y luego hubo una brecha de 14 años hasta que mi sobrino llegó a la edad de nueve años y aparentemente de la noche a la mañana podría lanzar repentinamente una bola dura que recuerda la velocidad con la que Miletti y Hutchins podían arrojar sus picos, y yo era el único pariente disponible para jugar él.

• Nunca seremos gurús
• Cosas largas y delgadas
• Entonces, si hay favoritismo de los padres, ¿qué pasa con el favoritismo de Grandparental?
• 5 Brain Hacks para mejorar su proceso de aprendizaje
• ¿Puede funcionar un mercado libre en el cuidado de la salud?

Así que en mi lista de cubo cuando me acerco a los sesenta, es, además de conseguir un perro, (preferiblemente un beagle); tocar la guitarra de jazz o el teclado de rock en una banda; y aprender a andar y estar en comunión con los caballos, es jugar al beisbol de nuevo, en un equipo. Así que rastreé la Liga de Softbol Senior y la semana pasada me pidieron que apareciera en una sesión de práctica para ser evaluado por cuatro tipos con portapapeles que hablaban con acento sureño que de alguna manera he logrado escuchar rara vez después de seis años de vivir en Richmond, Virginia, principalmente porque rara vez salgo de la casa, y el chico que entrega nuestra comida china no habla así. Me encontré respondiendo a estos tipos con su propio acento, para encajar. Cuando un caballero agradable se dio cuenta de que mi guante de 40 años todavía parecía que no se había usado mucho o no se había roto adecuadamente, se ofreció a llevarlo. a casa y frótelo con aceite de visón. De hecho, me escuché a mí mismo decir: "¿Por qué agradecerle amablemente señor? Eso es muy amable de tu parte ".

Cuando llegué para mi evaluación, me di cuenta de que debería salir al campo e ir a donde quisiera, mientras la gente se turnaba para golpear. En lugar de dirigirme directamente a la primera base, que ya parecía estar cubierta por dos personas, terminé en el campo izquierdo corto. Dentro de quizás siete segundos de mi llegada a la escena, o menos, un golpe de rutina fue golpeado directamente contra mí. Y me presenté a este nuevo grupo no solo juzgando mal y permitiendo que la pelota volara sobre mi cabeza, sino haciendo mi famoso truco de payaso acrobático RIngling Brothers de tropezar y caer hacia atrás, haciendo un salto mortal inverso en el proceso, el Kramer de los jardineros . Luego, de inmediato aturdí los siguientes dos éxitos, y también me golpeé directamente.

Lo que era fascinante es que una parte de mí tenía al instante 12 años de nuevo, de vuelta en la Liga Pequeña, devastado, avergonzado y humillado, con el corazón en el estómago, sin interés en el helado. Sin embargo, otra parte de "presenciar" de mí podía percibir el sentimiento de humillación de forma casi impasible, incluso ver su sentido del humor, y me imaginaba a mí mismo contando la historia. Y por supuesto, más tarde esa noche Shari lo encontró extremadamente divertido y deseó haber podido estar allí para filmar el episodio. Por lo tanto, solté el balón, pero disfruté de la sabiduría de mi estado mayor para no dejarme caer también en el proceso. Y en eso, amigos, radica la ventaja principal de acumular 48 años de experiencia de vida y llegar a la adultez. No es poca cosa.

• ¿Quieres ser una estrella de rock? Una pregunta para los chicos …
• Por qué estudiar música es algo bueno, parte II
• ¿Están Keith y Mick Friends?
• Adelante, toque su cuerno, está bien
• Walden Two no es prueba de recesión

***

No temas, sin embargo, lector comprensivo; Me redimí poco después. Finalmente me di cuenta de que pertenecía a la primera base, que en realidad sé cómo jugar razonablemente bien, siempre y cuando arrojes la pelota en mi dirección general. Tengo que invocar un poquito de oración para poder sacar la famosa "primicia" de aquellos lanzamientos que aterrizan en un salto corto justo en frente tuyo, donde la tendencia del aficionado es voltear la cabeza para que no ser golpeado en la cara por la pelota cuando se pierde la bola y rebota directamente hacia usted y saca sus dientes frontales. Y lo hice bastante bien allí, atrapé todo lo que me arrojaron, incluyendo una o dos primicias muy improbables y afortunadas.

Cuando llegó mi turno de golpear, a pesar del hecho de que el lanzador no pudo alcanzar el plato, logré avanzar y conectarme lo suficiente como para que una de las personas que portaban el portapapeles me asegurara que sabían que me habían dado un trato malvado en el pitcheo, pero que reconocieron que tenía "un buen swing".

Imagina eso; Tengo un "buen swing".

Nos estaban marcando en un sistema de clasificación 1-10. Todos formarían un equipo, pero querían equilibrar el talento en todo el espectro. Me sentí bastante confiada cuando dejé el campo, doliendo en lugares que no había notado eran parte de mi cuerpo en muchos años, que probablemente obtuve un 5. No sería el primero, ni el último, en ser elegido. No Big Dave Mareschi era yo, y tampoco era pobre, lastimoso Randy Stinko.

En la escuela secundaria, mi amiga más cercana, Lindy, una violonchelista muy exitosa, escribió una vez un poema en el que decía: "Ser promedio es mil veces peor que ser un fracaso total". Ella esencialmente arruinó mi vida. en esa línea, aunque en ese momento yo estaba bastante entusiasta y detrás de su sentimiento al cien por cien. El problema es que, a medida que transcurría el tiempo y la vida, me convertí en un 5 en la escala de 1-10, no solo en el softbol, ​​sino también como guitarrista; un 5 en el piano; un 5 como artista, o en el escenario; un promedio de 5 en prácticamente todo lo que he probado. Posiblemente un 7 como escritor, para ser generoso. Y creo que un 10 en ser yo mismo, pero no hay otra competencia.

He sido un jonrón perpetuo de varios oficios y dueño de ninguno, y completamente promedio en todos ellos. Es un poco difícil de soportar después de crecer seguro de que estaba destinado a la grandeza, o al menos, a apaciguar a Lindy por ser un fracaso total. Pero yo soy un 5. El chico en el medio. Promedio Justo en el centro.

Ah, y yo nací el 5 de agosto. He pedido el número 5 en mi maillot de softball.