Mi padre recolectó relojes de arena. Como hijo obediente de padres mayores, tuve acceso completo a su colección. Alrededor de los seis años, me diagnosticaron fiebre reumática, que fue tratada con cantidades masivas de penicilina y reposo en cama. Los relojes de arena se convirtieron en compañeros de cabecera. Jugué con todos ellos cuando estaba enfermo. Había plásticos baratos, nada más que temporizadores de huevos, y había muchos hermosos y raros.
Observé los granos de arena sedosos mientras se deslizaban desde la parte superior hasta el fondo de los viales de vidrio cilíndricos. Luego los di vuelta y comencé de nuevo. Mientras esperaba el turno de arena de un minuto, tres minutos o una hora desde la parte superior a la inferior, no pasó por mi mente que el tiempo que representaba se perdió para siempre. Los meses de enfermedad con la extraña fiebre se fueron. La infancia normal se reanudó como si nada hubiera sucedido. Fue el primero de muchos trucos que jugó mi cuerpo. Antes de mi decimotercer cumpleaños apareció un nuevo intruso. La enfermedad autoinmune inflamatoria crónica vino de visita y no se fue. Después de eso, todavía disfruté de tiempos tranquilos cuando saqué la colección, dándoles la vuelta a todos de una vez. "Eso es en tiempo real", dijo mi padre. No entendí entonces la verdad penetrante de su comentario.
Los relojes de arena de mi padre eran evidencia visual de que el tiempo es una sustancia. Como es el caso de todos los elementos y sustancias: el tiempo cambia, se va, se evapora. Eventualmente, todo se deteriora o desaparece, especialmente la vida, en todas sus formas. Lo que perdura es un concepto o teoría del infinito, la creencia o fe en una eternidad. Arrogantemente creemos que el tiempo nos pertenece. Pero el tiempo es independiente y no puede restringirse, ni lo poseemos ni lo controlamos. Solo habitamos sus espacios como nos los concedieron. Mi padre sabía exactamente cómo vivir en tiempo presente. "Se trata de este momento". Era su verdad esencial.
Cuando vuelo en un ataque emocional en mi cabeza o en mi corazón, me detengo a preguntar: ¿esto realmente importa? ¿Estoy en el presente o en otro lugar? Tengo una sensación diferente de la calidad del tiempo que cuando sostengo los relojes de arena en mis manos. Entonces yo era una chica herida, aterrorizada y confundida. La arena que se deslizaba de arriba a abajo me consoló porque no sabía que estaba perdiendo el tiempo mientras lo sostenía. Ahora sé, como todos lo hacemos, que el tiempo no puede detenerse ni alterarse. Una mañana de Rosh Hashaná hace varios años, una joven rabina, criada en Amsterdam, dijo que la frase estadounidense "matar el tiempo" la molestaba. ¿Cómo puedes matar el tiempo si disfrutas de un café o conversa con un amigo que inesperadamente has conocido mientras hacían un mandado?
El tiempo es demasiado precioso para matar. Cada encuentro, incluso uno corto, puede valer la pena. Está en nuestro poder diseñar y crear lo que hacemos con el tiempo que tenemos y, literalmente, tenemos en nuestras manos. He perdido el tiempo, la mayoría de nosotros sí, pero ahora soy más juicioso. Guardo mi tiempo, pero con suerte no con avidez. Las arenas de seda recolectadas de la colección de relojes de arena perdidos de mi padre han migrado a mis venas, y sirven como una sustancia protectora que me anima a seguir con la práctica de vivir más allá de los desafíos y las enfermedades. Me he acercado más a lograr mi objetivo de residir en el momento, momento a momento. Intento no proyectarme en los próximos años o décadas. Cuando tengo éxito en esto, estoy más vivo que nunca en sentimientos y experiencias, y tengo mucho menos miedo. Descubrí que el tiempo es mejor y más poderoso cuando se regala a un amigo libremente y con el corazón abierto. Saborear el tiempo en sus unidades más pequeñas es una lección de empoderamiento y humildad. "En nuestros minutos, años …"