Octubre llega inocentemente, estirando los bordes del verano hasta el otoño. Pero luego, una noche, aparentemente de la nada, un escalofrío me recorre los hombros como un antiguo amante que traté de olvidar. Me estremezco. Mi corazón se cae Sé que se acerca otro largo invierno y todavía estoy solo.
No lo había planeado de esta manera. Siempre he estado abierto al amor y las relaciones. Me he aferrado a la esperanza, a las expectativas, a los sueños y a la aflicción, y a los hombres debería haberlos soltado mucho antes. He estado enamorado y me puse de puntillas encima de las nubes. Y he perdido el aliento bajo una nube oscura, preguntándome por qué es tan difícil para mí tener la relación larga y significativa que merezco.
Estoy en un bar, en mi primera cita con Brian, un hombre que conocí en línea. Estoy feliz de estar adentro, sentado al lado de este hombre, cálido y tranquilo. A los 45 años, ya no estoy enfocado en el futuro; Ya no estoy imaginando mi vida como la mitad de una pareja joven, pensando en nuestros futuros hijos. Estoy centrado en el momento en el que estoy ahora. Así es la vida. Esta es mi vida. Y a pesar de que no resultó de la manera que esperaba, mi vida está más allá de mis expectativas. He elegido vivir mi vida a su potencial, y nunca me he sentido mejor conmigo mismo o más cómodo con mi propia piel.
Brian es guapo, hecho a sí mismo y por su lenguaje corporal, puedo decir que está feliz de estar sentado en el bar a mi lado. Se gira para mirarme, sonriendo, y le devuelvo la sonrisa. La fecha ha tenido un gran comienzo. Pero pronto, su tono cambia. Brian ha decidido que es hora de descubrir qué me pasa. Y después de todos estos años, las estaciones de los hombres, los amores y los "me gusta" y los sentimientos "no del todo", reconozco la conversación que está a punto de comenzar.
Primero, mis fechas demuestran su capacidad de estar en una relación. Describen su matrimonio y cómo concluyó, o por qué su relación reciente a largo plazo finalmente tuvo que terminar, como la tuvo Brian a principios de este año. "Discutimos tanto que ya no se sentía bien estar en la relación", se ofrece como voluntario. Y ahora, a medida que avanzan estos intercambios, es mi turno de compartir por qué todavía estoy soltero.
"¿Alguna vez has estado casado?", Pregunta Brian.
"No", digo.
"¿Has venido cerca? ¿Como comprometido o vivido con alguien?
"No", agrego.
Brian aprieta los labios en juicio. "¿Cuándo fue tu última relación a largo plazo?", Pregunta, creyendo que mi respuesta es la respuesta a si quiero o no tener una relación. O, quizás más importante, si soy capaz o no de estar en uno.
"Ha pasado un tiempo", respondo suavemente, notando mi propia decepción, y mucho menos la de él.
"Pero eres atractivo e inteligente. No puedo creer que no hayas tenido novio desde hace un tiempo ", dice Brian, pero sé que su adulación es un disfraz para aprender el gran misterio de por qué todavía estoy soltero. "¿Cuánto tiempo?" Mi cita continúa. "¿Cuántos años?" Él quiere detalles. Quiere escuchar pruebas de que tiene razón sobre su suposición de que hay algo mal en mí. Quizás, él piensa, ella no puede comprometerse.
"Ni siquiera sé", digo con una sonrisa y un encogimiento de hombros indiferente. Y estoy siendo honesto No lo sé. No sé con cuántos hombres he salido o con cuántos hombres he besado o con quien he tenido intimidad o cuántos hombres he perdido para lo que simplemente no estaba destinado a ser. No cuento a los hombres porque, al final, todos están más cerca de uno que será el Único.
"Está bien", Brian ofrece como consuelo. "Algunas personas no están interesadas en tener una relación seria".
Inmediatamente me encuentro levantándome a mi propia defensa y nos ofenden los dos por tener que hacerlo. "¿Significa que estoy interesado en tener una relación seria si me quedo en uno demasiado tiempo porque no sé cómo irme o porque no puedo soportar estar solo?", Pregunto. "Nunca me casé con el chico equivocado ni fingí ser feliz en una relación cuando no lo era". Y no siempre ha sido mi elección que una relación termine. He estado enamorado. He querido enamorarme para siempre de algunos de los hombres con los que he salido. Mi corazón se ha roto ", agregué.
Mi cita parece aliviado sin compasión en esta última nota. Mi corazón negro y azul es una prueba para él de que he ido a la batalla por amor. Pero estoy más centrado en el hecho de que he sobrevivido y avanzado más que en las batallas que he perdido.
"Entonces, ¿cuál es el problema?", Pregunta. "No puedo creer que todavía estarías soltero. Debes ser exigente ".
Estamos entrando en la fase de "fecha de deducción". Brian seguirá tratando de deducir lo que me pasa hasta que llegue al pozo.
"Por supuesto que soy exigente", le digo con confianza. "Quiero estar enamorado del hombre con el que estoy y merece ser amado. Si ser 'exigente' significa que no me conformaré con un amor menor, entonces tienes razón: soy exigente ".
Mi fecha vierte más vino en mi vaso de la jarra que compartimos. Nuestra conversación pasa al espíritu empresarial, una pasión que compartimos. Él va primero, y estoy sinceramente impresionado. Y luego comparto mi trabajo y el negocio en el que crecí durante los últimos siete años. Pero para mi cita, él no está tan interesado en mi trabajo, sino en cómo mi carrera podría ser la causa de mi soltería.
"Algunas personas optan por enfocarse en sus carreras y algunas eligen tener familias", dice mi cita enfáticamente, asumiendo que, como no he tenido una familia, hice mi elección.
"No elegí una carrera para enamorarme, casarme y tener hijos", le respondo, mi voz volvió a alzarse un poco. "Puedo controlar muchos aspectos de mi carrera, pero no puedo elegir cuándo y con quién me enamoro y quién me devuelve el amor. No planeaba ser soltera a los 45 años o no tener hijos ".
"Tengo un amigo que admite que pasó demasiado tiempo concentrado en su carrera y no en su vida amorosa", dice Brian, como si se tratara de un diagnóstico: "Career-Womanitis".
"Las mujeres a menudo no se olvidan de enamorarse. A menudo no se olvidan de tener hijos. Claro, el tiempo pasa más rápido de lo que todos preferiríamos, pero si alguien quiere tener una relación, y la mayoría de las mujeres lo hacen, entonces encontramos la forma de hacerlo cuando un hombre que quiere lo mismo está presente en nuestras vidas ". Respondo. "Las mujeres son mejores multitareas que los hombres en general, así que no me inclino por el guión 'demasiado enfocado en la carrera' que las mujeres modernas han recibido en lugar de la verdad: a pesar de tener una gran carrera y cuidarnos financieramente, aunque también cuidando nuestra salud y bienestar, no hemos conocido al hombre con quien estamos destinados ".
"Tal vez eres demasiado independiente", sugiere Brian, más para sí mismo mientras mira hacia abajo su lista mental de posibles razones para mi soltería.
"Soy independiente", respondo. "Pero eso no significa que no pueda depender de otra persona para un cambio". Seguimos escuchando acerca de cómo las mujeres deberían 'apoyarse'. Me estoy inclinando tanto que me estoy cayendo. No tengo una red, emocional o financieramente, para recurrir. Lo que haría para poder recostarme por una vez. Lo que haría para tener un hombre en mi vida con quien pueda contar cuando los tiempos sean difíciles … "
Brian se está quedando sin argumentos. Me estoy quedando sin paciencia.
"Brian, si pasas el resto de nuestra cita buscando lo que está mal conmigo, nunca descubrirás lo que es correcto para mí", le dije, tratando de tranquilizarnos a ambos en otro tema de conversación. "No tengo excusas. Estoy viviendo una vida que nunca soñé en muchos aspectos. Sí, quería casarme y convertirme en mamá cuando tenía veinte años, pero aquí estoy, en la cuarentena, con todos mis golpes y moretones, todavía en el ring, sin ganas de renunciar al amor ".
Mi fecha parece estar satisfecha, al menos por ahora, y comenzamos a conversar sobre otras cosas. Cuando salimos del bar más tarde esa noche, Brian me da un abrazo. "Estás temblando", dice, dulcemente. "Déjame llevarte a un taxi". Llama un taxi y me pide una segunda cita.
"Sí, lo digo. "Me gustaría eso." Estoy abierto a una relación, después de todo.
"Te llamaré mañana", dice con su hermosa sonrisa mientras abre la puerta de la cabina.
Le devuelvo la sonrisa cuando llego al taxi. Estoy feliz de estar fuera del frío.
_____
El segundo libro de Melanie Notkin, OTHERHOOD: Modern Women Finding a New Kind of Happiness (Seal Press / Penguin Canada), ya está disponible. OTHERHOOD recibió una prestigiosa * calificación * por Booklist.
