¿Soy realmente egoísta o solo la anorexia?

De alguna manera, la anorexia se siente como una de las cosas más importantes que me han pasado; en otros, parece que los diez años que estuve enfermo nunca sucedieron realmente. Las enfermedades de todo tipo nos cambian, de una manera en la que nunca podremos tener un conocimiento estable: preguntar qué tipo de persona habría sido de otro modo es como preguntar quién habría sido si mi madre se hubiera casado con el hombre con el que estaba comprometida antes. ella conoció a mi padre. Esa persona nunca existió.

Una de las cosas que aceleraron la reducción de mis años anoréxicos en una pequeña burbuja de tiempo casi imaginario fueron las cosas que mi familia dijo en las últimas fases de mi recuperación (de unos seis meses más o menos): que era como tener el viejo Emily de vuelta. Para ellos, también, era casi como si esos diez años nunca hubieran sido.

Al final de una entrevista de radio que mi madre y yo dimos juntos dos años después de que comencé a mejorar, ella dijo:

"Creo que al final, eso es lo más extraño para mí". Estamos solo, qué, dos años después – apenas, ni siquiera eso – y sin embargo, casi me parece que es así – no es que no haya sucedido, sino que no hayan pasado diez años completos – más más de un tercio de la vida de mi hija. Ya no parece abrumar a nada. Lo cual es un poco esperanzador, ¿no? Quiero decir, espero para los demás, ese tipo de comprensión de que puedes tener todo eso, y no estoy mirando hacia atrás con gran ira o resentimiento. A veces me pregunto por qué, creo, al escuchar a Emily hablar aquí, pensé: sí, cuando dijo sobre herir, dijo algo acerca de lamentar cuánto daño había causado a otras personas. Fue terriblemente herido; fue un dolor espantoso y horrible para muchas personas. Pero ahora se ha ido. Y ahora aquí estás, Emily, mi hija [risas] – Sí, he recuperado a mi hija. Pero ya sabes, hija nueva todos los días, y la vida sigue su curso, en lugar de estar atrapada, como estaba.

Es como si su hija, la Emily que habían conocido cuando era adolescente, hubiera estado esperando entre bastidores, olvidada pero sin olvidar, necesitando solo de la alquimia que convierte a las tartas de natillas en un ser humano más humano para volver al escenario con confianza y Recuperar su papel del suplente que había estado fingiendo.

Déjame correr con esa metáfora por un tiempo.

Ese suplente no tenía idea de lo que estaba haciendo. Manejó los rastros de Emily, pero tan envuelta en la impaciencia, en la arrogancia, en la inseguridad, en el aire frío y aterrador de alguien que nunca participa, en la avaricia e irracionalidad, que apenas pasaba nada más. Por otro lado, el suplente sabía exactamente lo que estaba haciendo. Permitió que toda la oscuridad de esos rasgos se filtrara tan sigilosamente en su actuación que Emily, mirando desde las alas, nunca vio que sucediera, nunca vio el momento en que pasó de ser una actuación aceptable de ella a ser una parodia. Como ver una sonrisa insincera comenzar a desvanecerse tan pronto como su objetivo se ha alejado, el momento preciso en que la calidez aparente da paso al frío aterrador nunca podría ser identificado. Emily llegó a creer que esto era lo que ella era.

La analogía del teatro es de alguna manera apta y potente. Nos aleja de pensar en la personalidad como una cualidad interna misteriosa y la hace performativa: constituida por los actos en curso por los cuales nos relacionamos con los demás. Me imagino todo un mundo de teatros, muchos de los cuales muestran variadas y fascinantes actuaciones de personas nacidas para la actuación, y algunos con suplentes tan desagradables y poco convincentes como los de Emily, pero saliéndose con la suya, gracias a algún ingenioso juego de manos con el que disfrazan el interruptor.

Me imagino, también, esa tarde gloriosa en la que una lenta ira comienza a crecer en la audiencia, y sus llamadas para que el suplente deje el escenario crezca en tono y volumen, y ya no puede resistir la fuerza de su furia, porque ella tiene siempre conoce el vacío de su interpretación, y no le queda fuerza una vez que se ha llamado a su bluff, y se arrodilla y susurra algo que podría ser una disculpa, y Emily, o Emma, ​​o Eleanor, que apenas puede caminar desde la sesión tanto tiempo mirando, y que apenas recuerda cómo solía interpretar el papel, asoma la cortina y siente el calor de las luces en sus mejillas, y se arrastra hacia donde el suplente está acurrucado temblando, y le susurra algo al oído que puede ser perdón, y se estabiliza en el hombro del suplente para ponerse de pie, y se vuelve en la oscuridad del auditorio, y siente que el creciente murmullo de su alegría la lleva al habla.

La metáfora nos engaña, por supuesto, de otras maneras. Emily y su suplente nunca estuvieron separados; a veces se sentía de esa manera ante su público, que sentía que les habían robado a la persona que conocían y amaban. De hecho, solo había un actor, y ella simplemente perdió de vista el papel que estaba interpretando.

Pero si aceptamos la analogía, con sus limitaciones, puede ayudarnos a entender ciertas cosas. No menos importante, el hecho de que todos esos teatros poblados por estudiantes poco convincentes son desalentadores, sobre todo porque son todos iguales. La persona obsesiva, espinosa, tacaña, cansada y sentenciosa con la que me volví durante mis años anoréxicos fue muy similar a la persona obsesiva, espinosa, tacaña, cansada y sentenciosa con la que la anorexia convierte a la mayoría de las personas. Las cosas que sí difieren entre personas son las pocas líneas que el suplente no ha logrado hacer un hash total de.

Decir que la anorexia convierte a todos en una persona horrible es, por supuesto, verdadero y falso. Una advertencia débil es que convierte a las personas en tipos ligeramente diferentes de horribles. Un estudio de 2001 de Westen y Harnden-Fischer identificó tres subtipos de anorexia basados ​​en la personalidad: sobrecontrolado (rígido, deprimido, sin sentido), poco controlado (impulsivo, emocional, enojado o violento consigo mismo o con los demás) y perfeccionista o "alto". funcionamiento '(autocrítica más depresión, pero también rasgos más saludables que las otras dos categorías). La bloguera de ED Bites, Carrie Arnold, ofrece un resumen útil de sus hallazgos, que incluye cómo los tres grupos de personalidad se correlacionan con los resultados del tratamiento a corto plazo. Arnold concluye con la pregunta de si los rasgos de personalidad están impulsando los comportamientos de disfunción eréctil, o si las conductas ED en las que te comprometes también pueden afectar tus rasgos de personalidad. Mientras que muchos rasgos de personalidad son para toda la vida, muchos son mucho más maleables, y no es imposible pensar que puede haber una variación en el tiempo, especialmente a medida que cambian sus comportamientos ED ".

Esta es la segunda advertencia más fuerte: es bien sabido que la anorexia se asocia con rasgos como el perfeccionismo y con pensamientos y conductas rígidas u obsesivo-compulsivas (por ejemplo, Phillipou et al., 2015), pero no siempre es fácil decir cuánto fueron esos rasgos de hecho, parte de la predisposición a la anorexia. Con cualquier pregunta como esta, las gallinas y los huevos son difíciles de diferenciar. Como señalan Philippou y sus colegas, se necesitan estudios longitudinales, idealmente comenzando antes de la enfermedad y continuando mucho tiempo después de la recuperación, para determinar cómo los rasgos de personalidad particulares preceden, coinciden o sobreviven el período de diagnóstico clínico.

La tercera calificación es que podría no ser la anorexia per se la transformación: la simple inanición podría ser suficiente, como lo atestiguan los dramáticos cambios de personalidad manifestados en los voluntarios del Minnesota Starvation Study, que se volvieron apáticos y deprimidos, nerviosos e histéricos, retraídos e irritable, estrechamente enfocado, malo en la concentración, hipersensible al ruido, desinteresado en el sexo, y todas las otras cosas que uno reconoce en el propio ser anoréxico (Keys et al., 1950; ver también mi primer post en el experimento). Como lo expresaron Ancel Keys y sus colegas, "los dolores de hambre, la frialdad, la debilidad y la falta de resistencia no se pueden experimentar constantemente sin producir un conjunto de mente y una dirección de actitud" (p.905). Y los voluntarios que manifestaron estas mentalidades y actitudes profundamente cambiantes eran jóvenes robustos y saludables en quienes nada faltaba, excepto la comida misma.

Si es principalmente el hambre en sí mismo el responsable de estos cambios de gran alcance en la personalidad, eso es un buen augurio para la recuperación de una personalidad más feliz después. Keys y sus colegas notaron que no todo vuelve a la normalidad a la misma velocidad; entre los voluntarios de Minnesota, "La sensación de bienestar, el rango de intereses, la estabilidad emocional y la sociabilidad se recuperaron más rápidamente que la fuerza, la resistencia, los hábitos alimenticios normales y el impulso sexual" (págs. 906-7). Pero en la medida en que los cambios en tu personalidad sean consistentes con los observados en la semi-inanición física directa, puedes estar seguro de que se revertirán con la restauración del peso.

La idea de que es el hambre, no la anorexia, que me transformó en otra persona es la que mejor se adapta a mi experiencia. Tan pronto como la regeneración física estaba en marcha, todo lo demás comenzó a cambiar y ser menos rígido. Eso se sintió mágico, sobre todo cuando se trataba de rasgos que parecían no tener nada que ver con la comida o mi cuerpo, como gastar dinero.

Durante la mayor parte de los años de mi enfermedad guardé un registro detallado en el reverso de mi diario de todo lo que gasté, y sentía satisfacción cada vez que encontraba una barra de pan reducida que significaba que podía escribir '21 p 'en lugar de 37, y lo resumiría al final de cada término y sería más feliz cuando el total fuera más pequeño que la última vez. La mezquindad no era totalmente indiscriminada: era mejor gastando dinero en otras personas que en mí, y mejor en gastarlo en ropa para mí que en comida, por ejemplo. Pero menos siempre fue mejor.

Aunque no estar dispuesto a gastar dinero en frivolidades como vacaciones o novelas parece tener muy poco que ver con la anorexia, rápidamente queda claro que existen vínculos estrechos entre este tipo de conteo auto restrictivo y los que se relacionan más directamente con la dieta o el ejercicio o peso corporal Y se afianzan más sutilmente, porque no los reconoce como patológicos, y porque tienen similitudes con hábitos generalmente positivos como ser financieramente responsables. Pero llegan a dominar tu vida de una manera no menos efectiva que el peso diario o la restricción calórica. En concierto, todos actúan como un freno enormemente poderoso sobre las energías y la imaginación que de otro modo podrían prevalecer. Cada posible excursión fuera de la rutina -todas las bebidas con las que podrías salir, cada película o concierto que puedas probar, cada invitación que aceptes o un espontáneo gesto de generosidad que se te ocurra- tiene una presión amortiguadora de inercia para superar ( pero piensa cuánto te costará) si se va a realizar en acción.

El caso financiero deja en claro hasta qué punto este tipo de cambio de personalidad es un castigo tanto para uno mismo como para los demás. Como la ausencia más fácilmente cuantificable de generosidad, la mezquindad es una cualidad poco atractiva en cualquier persona; inserta pequeños focos de resentimiento en relaciones que de otro modo podrían relajarse y confiar. Pero también reduce la felicidad de la persona que se resiste a gastar su dinero, porque el ahorro de dinero se convierte en un fin en sí mismo, constantemente enfrentado con los placeres que el gasto menos vacilante puede traer. En la anorexia, el primer placer de ser sacrificado en este altar en particular podría estar comiendo: solía quedar paralizado por todos los cálculos instantáneos sobre cuánto costaba un cappuccino en comparación con la ración de una semana de pan blanco rebanado, o cuántos meses podía vivo por el precio de una comida de restaurante, que incluso cuando llegó la noche más trascendental de mi vida, cuando decidí comer más nuevamente, tomé la decisión de elegir cambiar mi vida, pero no podía llevarme a compre la comida nueva que necesitaría para mi primer desayuno y merienda al día siguiente. Afortunadamente, un amigo estaba conmigo que fue lo suficientemente bueno para comprarlo para mí. Por sí misma, esa avaricia patológica no podría haberme matado, pero le dio un poquito más de potencia a las cosas que sí podían.

Puedes decir algo similar sobre todas las cualidades que la anorexia amplifica. Para cada momento de juicio o impaciencia con alguien más, hay diez consigo mismo; a pesar de toda la frialdad emocional que hiere y aliena a los demás, existe la infinita falta de calidez gentil hacia usted. La persona que no toma tiempo para otras personas tampoco se da a sí misma; las cadenas de irritabilidad o enojo se dirigen a usted tan a menudo como al mundo.

Sin embargo, cuando agrupamos los muchos hábitos poco atractivos de la anorexia bajo el amplio encabezado del egoísmo, este modelo de dos vías de repente parece difícil de sostener. Y la acusación repetida de egoísmo es una de las cosas que aún duele más, después de todo este tiempo.

En mis reflexiones autobiográficas sobre el curso de mi anorexia, citando mi diario, reflexioné sobre las pruebas de los huevos de Pascua: ¿comer o no comer? Y si no para comer, para regalar o no?

Hoy comí alrededor de un tercio o la mitad de un huevo de Pascua, tuve que hacerlo, fue el que ella me dio, ella se habría sentido insultada. Puedo sentir que se está volviendo gorda en mi estómago (14.04.98). Tenía que convertirme en no poder , compulsión interna, no social. El miedo a la grasa superaría el miedo a insultar; lo más simple, el yo superaría a los demás. El egoísmo, la obsesión por sí mismo de todo esto no puede ser enfatizado demasiado. Por mucho que odie lastimar a otras personas con eso, no soy lo suficientemente fuerte como para cambiarlo y evitar que sufran. El egoísmo es solo debilidad. Unglamorous, inexcusable.

Y su compañero es el aislamiento. La obsesión convierte la bondad en crueldad, ¿qué ocurre este año? ¿Por qué todos parecen ser parte de una conspiración para engordar? (16.04.98); la propia entrega se convierte en una estrategia desesperada para anular haber recibido, el opuesto egoísta del egoísmo ordinario, y el dar de otras personas se convierte en prueba de celos, el deseo egoísta de bajar a su nivel. El sentido se evapora de las interacciones sociales y con ello su placer.

Anorexia y yo volvimos al egoísmo en repetidas ocasiones, pero aún estaba allí, obsesionándome.

Mi padre me gritó una vez, en los primeros días de mi enfermedad, que yo era una perra egoísta, que no me dejaría suicidarme y que me obligaría a comer si seguía intentándolo. Él y otros muy cercanos a mí me acusaron de ser egoístamente manipulador. Me acusé de egoísmo. Cuando asusté a mis padres y pensé que iba a morir, y mi madre y yo lloramos mientras comía un pequeño trozo de chocolate a altas horas de la noche en nuestra habitación de hotel, me di cuenta, más que nada, del egoísmo de todo. Aunque también acusé a otras personas, como mi hermano, el año que viví con él en la universidad, por atreverme a intentar tener una vida social a pesar de mi presencia mortal. Reconocí incluso entonces que esto era solo egoísmos competitivos, "el egoísmo de la imposición contra el de la inflexibilidad". Pero aún así sentí la furia satisfactoriamente justa de la persona que llama egoísta a otra persona.

El problema con el egoísmo, por supuesto, es que es una característica humana básica. Profundiza lo suficiente en la dinámica evolutiva del comportamiento social y es lo que el altruismo puede redescruzarse invariablemente como deberíamos elegir. Las luchas que algunos, especialmente cuando son anoréxicos, desearían pintar como deseo versus una cualidad más noble como la fuerza de voluntad, son en realidad deseos enfrentados a los deseos: el deseo de sentirse bien alimentado versus el deseo de sentirse moralmente bueno o superior o tranquilo o en control mediante hambre. Son deseos todo el camino hacia abajo.

Entonces, para volver al problema de si realmente podemos decir que el egoísmo tiene un daño bidireccional: ¿no es ser egoísta por definición poniéndose delante de otras personas? ¿Cómo podría encajar eso con la idea de que estos rasgos te dañen tanto como a los demás?

Bueno, en el contexto anoréxico, la respuesta es fácil: es la enfermedad, no 'usted', lo que cosecha los beneficios del egoísmo. Cuando "atacas" a tu familia por no entender o acomodar algo sobre "tus" necesidades que nunca se hubiera podido esperar razonablemente que entendieran; cuando no te dignes tocar el huevo de Pascua que eligen cuidadosamente con la esperanza de que te atraiga, ¿te hace más feliz? No, hace la anorexia más fuerte. De hecho, el egoísmo de la anorexia es una forma más de autocastigo. Por supuesto, ser incansablemente autocastigo es también una gran manera de castigar a quienes te rodean, pero el punto es que nadie gana, excepto el suplente. Cuando, durante su enfermedad o después de salir de ella, se siente culpable por todo el daño que 'usted' infligió, recuerde que usted (el que está agachado en las alas, mirando) nunca se benefició de ello.

Todo esto no significa que no hay nada que hacer, o que está bien ser persistentemente desagradable hasta que te recuperes. Para seguir la analogía del teatro, es bueno interferir con tu suplente con la mayor frecuencia posible, alterando un poco sus líneas mientras las pronuncia, infiltrándose en su mente cuando puedas con susurros de mayor dulzura. Puede que no tengas la fuerza para hacer que tu voz llegue a donde otros puedan oírla, pero llegará al escenario, y debido a que tiene muy poca inventiva, incluso podría estar agradecida por algunas de las ideas que envíes. su manera.

¿Qué es el egoísmo de todos modos? ¿O bondad o impulsividad? Es fácil encontrarnos a nosotros mismos creyendo en una frontera entre acciones y palabras y pensamientos y estados de ánimo y emociones, por un lado, y mi personalidad real, por el otro. Los primeros son contingentes, van y vienen en el viento; este último es el sólido lecho de roca debajo. Pero la personalidad es justo lo que llamamos la suma acumulada de todo el resto. En la anorexia te ves atrapado al hacer, decir, pensar y sentir una gran cantidad de cosas que nunca antes habías hecho, y eso te convierte en una persona diferente. Del mismo modo, la recuperación puede convertirte en otra persona nuevamente. No realmente con la persona que eras antes, después de todo, en todos sus meses o años de espera ella también ha crecido. Pero en alguien liberado del gran estrés físico y psicológico de la inanición.

Uno de los muchos sesgos cognitivos comunes que todos tendemos a manifestar es el hábito de decir, cuando alguien más hace algo desagradable, "ella es tan egoísta, ¿no es así?", Y cuando nosotros mismos hacemos algo desagradable, decir: "fue una situación tan dura, terminé comportándome un poco egoísta ". En lo que se conoce como el efecto de atribución, nosotros (especialmente aquellos de nosotros que crecimos en sociedades altamente individualistas) atribuimos más peso a las circunstancias cuando evaluamos nuestras propias motivaciones y acciones cuestionables, y más a la personalidad cuando se trata de las de los demás. En otras palabras, nos seduce más fácilmente la ficción de la personalidad estable como un dictador de acción en lo que concierne a otras personas. Este hábito une fuerzas con otro error cognitivo común: el que separa la mente del cuerpo y reacciona con incredulidad ante la magnitud de los cambios psicológicos que puede causar el hambre. Juntos los dos ayudan a explicar por qué otras personas consideran que el cambio en la persona anoréxica (la pérdida de la vieja Emily) es tan difícil de entender como algo que no sea la emergencia misteriosa de alguien que es inexplicablemente frío y egoísta y atemorizador, en lugar de alguien que trabaja de manera bastante comprensible bajo el gran peso de un sistema físico colapsando.

Los comentarios de otras personas pueden ayudar: pueden volver a ver por un momento la realidad que no solía ser así, y para que tal vez no sea necesario que sea para siempre. Pero pueden hacerte sentir aún más atrapado: todos me odian ahora, incluso aquellos que me aman; nadie entiende, ni siquiera aquellos que lo intentan realmente. Es fácil asumir esos entendimientos concretos de los demás, y es fácil sentirse tan alejado de ti mismo que, como en ese teatro, ya no te sientes el agente de tus acciones, te ves a ti mismo como alguien más e impone esos atajos evaluativos en tus propios comportamientos. Y luego llegas a creer que ni siquiera mereces mejorar, y mucho menos tener la primera pista sobre cómo hacerlo.

La esencia mágicamente simple de mejorar es comer más. He hablado mucho sobre esto en otras publicaciones (como esta), así que no volveré a hablar sobre la lógica o la pragmática de esto ahora. Pero suponiendo que se embarque en una rutina consistente de alimentarse de nuevo a la salud física, ¿qué le sucede a la personalidad anoréxica? ¿Cómo se ve el reemplazo del estudiante con Emily en la práctica?

Una cosa para estar preparado es que el efecto de atribución se extiende desde la enfermedad hasta la recuperación, creando un retraso cuando otras personas no se adaptan lo suficientemente rápido a su cambio de personalidad, y siguen esperando que usted sea la persona enferma que era, largo después de que te sientas listo para ser alguien más. Algunas personas pueden ayudarlo a alejarse de la anorexia (como en el "amor duro" que la gente decía que mi madre mostraba), pero aún le cuesta creer en la realidad de la anorexia y seguir tratándolo como aunque todavía estabas enfermo Es difícil recordarse a sí mismo que esto tiene mucho sentido, y no tiene un significado despiadado, pero es importante hacerlo y encontrar formas efectivas de recordarle a la gente que ya no es la persona que era.

Otra cosa para recordar, como fuente de precaución y de tranquilidad, es que el proceso de construir un nuevo personaje para usted después de la anorexia no es un viaje inaugural en territorios infinitamente nuevos. Existen límites suaves a lo que puede decidir sobre quién será. La genética y el medio ambiente ya han moldeado sus modos predeterminados: las cosas a las que volverá cuando el esfuerzo activo sea menor. No hay una hoja en blanco que necesites febrilmente para completar el guión de tu personaje post-anoréxico. Todo, la acción momentánea y todos sus límites graduales con lo que llamamos personalidad, tiene bordes borrosos, desvaneciéndose entre el pasado y el futuro, entre elegido y predeterminado, y eso está bien.

La recuperación es, entre otras cosas, también, un proceso de averiguar qué cosas de uno mismo son más los restos de la enfermedad, que son más parte de usted y que desea hacer el esfuerzo de resistir o mejorar. Eso no quiere decir que todos ustedes sean admirables, ni siquiera que toda la anorexia sea totalmente despreciable (aunque me cuesta pensar en algún sentido que me haga más agradable). Pero significa que usted, con todas sus ricas mezclas de hábitos generosos, cariñosos, peculiares y molestos, puede ser más que la monotonía a la que la anorexia lo reduce en gran medida.

Puede encontrar que la mayoría de las cualidades más expansivas que recuerda en su yo pre-anoréxico y, como en otros, caen de manera bastante natural en su lugar a medida que recupera la fuerza y ​​la flexibilidad que aporta la nutrición adecuada. También puede encontrar que en algunos casos necesita capacitarse en buenos hábitos de carácter, tal como lo hace en los más pragmáticos de comer regularmente o hacer ejercicio de manera constructiva. Es posible que deba volver a aprender de forma activa cómo ser amable y paciente, abierto y acogedor con los demás, al igual que vuelve a aprender cómo no ceder a todo el odio a sí mismo entretejido con un comportamiento perjudicial que también está renunciando. Tal vez haga un pacto con usted mismo para hacerle un cumplido a un extraño una vez a la semana, o para tomarse un tiempo todos los días para realizar un pequeño gesto de cariño por alguien que ama. Las marcas de práctica no son perfectas, sino fáciles.

Quizás también descubra que debe comenzar a rechazar activamente la parte de usted que hace que la anorexia sea central para lo que es. Con la enfermedad prolongada hay una tendencia natural, más fuerte en algunas personas que en otras, de pensar que la enfermedad no es solo el marco de toda su identidad, sino también lo más interesante de usted. Puede convertirse en lo que desea que todos conozcan, lo que le da sentido y forma a su vida y hace que valga la pena hablar. Pero en realidad, a menos que tengan la misma enfermedad, las personas generalmente no están interesadas en su enfermedad (las enfermedades en sí mismas no son cosas interesantes a menos que las tenga); están interesados ​​en ti a pesar de o incluso tu enfermedad.

La anorexia siempre será parte de usted, en el sentido de que es parte de su pasado. Pero una vez que llegas al punto de poder decir "es parte de mi pasado", ciertamente ya no eres la persona que te hizo pensar que eras. Y eso, como atestiguará toda mi familia, es algo extremadamente bueno. La anorexia me convirtió incontrovertiblemente en una persona menos amable que antes, y me volví a serlo desde entonces. En mis días de anoréxica fui perseguido por el espectro sonriente del adolescente que mi padre me dijo que había sido: ordenado, autosuficiente. " Me gustaría sentirme más capaz, más ordenado, como todos me pensaban, más capaz de vivir incluso en el sentido más básico, más deseoso de más de la vida " (25.02.03). 'Ordenado' era el lema resplandeciente pero agotador que utilizaría para reprocharme a mí mismo y a los demás. No quería tener que estar a la altura, pero quería terriblemente poder hacerlo.

En lo que me he convertido desde la recuperación no es lo que describiría como ordenado. Pero soy más sabio y espero ser más amable como resultado de esos años viendo la actuación monótonamente desagradable de alguien que solo se parecía vagamente a mí. Y, como dijo mi madre hace seis años, recuperé la capacidad de ser "una nueva hija todos los días", de ser mil hijas distintas, sólidas y complicadas, en lugar de una hija fantasma.

Es fácil rechazar la premisa básica del teatro: que ella no es usted. Mire, pero simplemente no puede encontrar a quien espera en los pliegues de la cortina. De hecho, ella no existe. Pero luego, tampoco tu suplente. Hay muchas razones por las que nos gusta creer en la existencia de un ser que sobrevive consistentemente, pero de hecho los roles que creamos para nosotros mismos son todo lo que hay. El guión sigue cambiando, el público puede ir y venir, y quién sabe dónde o cuándo caerá el telón.

Pero eso puede ser maravillosamente liberador. Si esta escena y este acto van contra todo lo que te importa, solo necesitas comenzar uno nuevo. Es posible que tengas que golpear hasta la muerte a tu desprevenido suplente para hacerlo; puede encontrar maneras de despedirse de su parte con menos violencia manifiesta. Pero el futuro te espera una vez que ella lo abandona.