Superando el miedo a la muerte

En enero de 2007, desarrollé un leve dolor de estómago y una sensación general de malestar durante un brunch dominical. Inicialmente, el dolor se sentó en el centro de mi abdomen justo por encima de mi ombligo, pero gradualmente a lo largo del día descendió gradualmente hacia mi cuadrante inferior derecho, lo que me hizo preguntarme brevemente si había desarrollado una apendicitis aguda. Sin embargo, por la noche, el dolor en realidad había empezado a mejorar, así que descarté la posibilidad; Nunca había oído hablar de casos de apendicitis que se resolviera por sí sola sin cirugía. Pero, consciente del dicho de que el médico que se trata a sí mismo tiene un tonto como paciente, al día siguiente le pedí a uno de mis amigos médicos que me examinara. Cuando lo hizo, encontró una plenitud que no le gustó en el cuadrante inferior derecho y ordenó una tomografía computarizada. Para nuestra mutua sorpresa, demostró que, de hecho, había desarrollado una apendicitis aguda.

Vi a un cirujano esa tarde que me comenzó a tomar antibióticos y programó una apendicectomía laparoscópica electiva, que realizó dos días después. La cirugía fue bien y yo estaba de vuelta en casa esa noche con el estómago hinchado pero una incomodidad mínima.

A las 3 am, sin embargo, me desperté con vómitos de proyectil y después de un episodio violento particular perdí brevemente la conciencia. Presa del pánico, mi esposa llamó al 911 y una ambulancia me devolvió al hospital donde me encontraron anémica. Mi cirujano me diagnosticó una hemorragia intraabdominal y comenzó a seguir mi conteo de glóbulos rojos cada pocas horas, con la esperanza de que el sangrado se detuviera por sí solo. Al final de la tarde, sin embargo, quedó claro que no era así, por lo que me llevaron de regreso a la sala de operaciones donde el cirujano encontró y evacuó aproximadamente 1,5 litros de sangre que fluía libremente desde el interior de mi abdomen. En total, había desangrado la mitad de mi volumen de sangre en el transcurso de dieciséis horas. Sin embargo, en los siguientes días, mi conteo sanguíneo se estabilizó y mi fuerza regresó, así que me enviaron a casa cuatro días después de haber sido admitido, un poco menos hinchado de lo que había estado después de la primera cirugía, pero cuatro unidades más llenas de sangre de extraño

Tres semanas más tarde, mi esposa y yo tomamos un vuelo de cuatro horas a México, unas vacaciones que habíamos planeado tomar en Cabo San Lucas antes de que enfermara, pasamos tres días en la playa y volvimos a casa.

Dos días después, desarrollé diarrea. Debido a que solo había bebido agua embotellada en México, pensé que había contraído una gastroenteritis viral que se resolvería sola dentro de unos días. Sin embargo, mientras manejaba a casa unos días después, desarrollé dolor en el pecho del lado derecho. Llamé a mi amigo médico que me pidió que volviera de inmediato al hospital para hacerse una tomografía computarizada de tórax, que en poco tiempo demostró que había provocado una gran embolia pulmonar. Me llevaron inmediatamente a la sala de emergencia y me aplicaron anticoagulantes intravenosos para evitar que otro coágulo llegue al pulmón y posiblemente me matara. Afortunadamente, esta vez mi estadía en el hospital transcurrió sin incidentes, y finalmente me dieron de alta con un anticoagulante oral llamado coumadin.

Una semana más tarde, la diarrea aún no se había resuelto, sin embargo, por lo que se envió un cultivo de heces para clostridium difficile. Regresó positivo, sin duda como resultado de los antibióticos que me habían dado antes de mi primera cirugía, así que comencé con vancomicina. Luego desarrollé una reacción alérgica a la vancomicina, así que me cambiaron a Flagyl. En una semana, la diarrea se resolvió, pero luego, una semana más tarde, regresó. Las recaídas son comunes con la colitis por Clostridium difficile, así que probé Flagyl nuevamente, esta vez con un probiótico llamado Florastor. La diarrea se resolvió y nunca volvió.

Una semana más tarde, sin embargo, las náuseas sí. Era absolutamente paralizante, como lo era la ansiedad que lo acompañaba. ¿Qué podría estar mal ahora? Anhelaba la gozosa ignorancia de una mente no médica que no tenía conocimiento de todas las terribles enfermedades que ahora pensaba que podría tener. Llamé a mi médico amigo que me sugirió, después de escuchar mis síntomas, que las náuseas podrían deberse a la ansiedad. Le dije que esa idea no se me había ocurrido, que había supuesto que la ansiedad estaba presente como resultado de las náuseas, no como su causa, sino que estaba abierto a la posibilidad de que tuviera razón. Al día siguiente tuve una conversación con un psiquiatra que me diagnosticó un trastorno de estrés postraumático (TEPT) leve.

NEGACIÓN DE LA MUERTE

Siempre me sorprenden las personas que dicen que no tienen miedo a morir. La mayoría suele señalar rápidamente que tienen miedo a morir dolorosamente, pero no a la idea de que ya no estén vivos. Continúo desconcertado no solo por esta respuesta sino por la cantidad de personas que la brindan. Aunque puedo imaginar que de hecho hay personas que, debido a su edad, carácter o creencias religiosas, realmente se sienten de esta manera, siempre me he preguntado si esa respuesta esconde una negación tan profundamente asentada que la mayoría no puede enfrentarla.

Ciertamente, este ha sido el caso conmigo. Me encanta estar aquí y no quiero irme. Siempre he hablado abiertamente de mi miedo a la muerte a cualquiera que haya preguntado alguna vez (no muchos lo han hecho, supongo que incluso la pregunta es incómoda para la mayoría), pero raramente he experimentado momentos en los que realmente haya tenido miedo. Cada vez que he intentado enfocar mi mente en el concepto de mi propia desaparición, realmente imaginé que el mundo continuaría sin mí, la esencia de lo que me había desaparecido para siempre, he desenterrado un miedo tan abrumador que mi mente se ha desviado. si mi imaginación y la idea de mi propio fin fueran dos imanes de idéntica polaridad, no dispuestos a encontrarme, sin importar cuánto haya intentado hacerlos.

EL DESPLAZAMIENTO DE UN ENGAÑO

Sin embargo, la verdadera importancia de mi negación no me quedó clara hasta que me diagnosticaron TEPT. La ansiedad que comenzó a envolverme en ese punto era de un orden completamente diferente de lo que había experimentado antes. Empezó a interferir con mi capacidad para funcionar, lo que me hizo ver que lo que mi roce con la muerte dos veces me había quitado era mi capacidad de creer que nunca moriría . Saber intelectualmente que la muerte nos espera es claramente una cosa diferente de creerlo , de la misma manera que saber que la gravedad intelectual te hará caer es una experiencia diferente de desmayarse al borde de un parapeto en la parte superior del edificio alto. En última instancia, estar enfermo me llevó a darme cuenta, al contrario de lo que siempre había creído en mi corazón, de que no había nada especial en mí. Como todos los demás, yo era solo una pieza de carne que eventualmente se estropearía.

Desde ese momento en adelante, cada vez que sentía una pequeña punzada en el pecho o una erupción en los brazos o la mano temblaba sin motivo, me paralizaba la ansiedad. Aunque reconocí intelectualmente que mi reacción había sido exagerada, cada nuevo síntoma aleatorio que sentí causó que el cerebro de mi médico llegara a horribles conclusiones simplemente porque ahora sabía de una manera que no lo había hecho antes que las cosas malas en realidad podrían sucederme a mí. Me sentí como uno de mis pacientes desde hace mucho tiempo que durante el tiempo que lo conozco ha sido consumido por una ansiedad tan grande que se había convertido en un niño en su necesidad de la constante confirmación de que él estaría bien. Su ansiedad lo había hecho inconsolable y su vida una pesadilla sin alegría.

El TEPT a menudo se diagnostica en los hombres (y ahora las mujeres) que regresan del campo de batalla, las mujeres que han sido violadas, las personas que presenciaron las Torres Gemelas bajaron el 11 de septiembre, en resumen, en cualquiera que tenga una intensa experiencia traumática o testigos que le ocurren a otra persona. Desde mi punto de vista -sin fundamento en ninguna literatura psiquiátrica, debo señalar- los resultados del TEPT cuando una persona tiene su creencia engañosa de que vivirán para siempre lejos de ellos .

QUÉ HACER A CONTINUACIÓN

Siempre consideré que romper la ilusión en mi vida era algo bueno, algo que siempre me proporcionaba más felicidad que menos. Y, sin embargo, aquí parecía haber un ejemplo que contradecía esa regla, porque en el momento en que me diagnosticaron el TEPT seguramente estaba sufriendo en un grado que nunca tuve. Francamente, estaba más feliz antes de vivir en negación.

Con el tiempo, sin embargo, la agobiante ansiedad del PTSD se resolvió y volví a mi nivel anterior de funcionamiento. Sin embargo, incluso lesiones menores o síntomas transitorios que habría ignorado antes de ahora despiertan vagos sentimientos de preocupación. Sigo siendo muy consciente hasta el día de hoy de que mi capacidad para creer en mi invulnerabilidad se ha visto irrevocablemente arruinada.

Sin embargo, he decidido que esto es algo bueno: me han dado la oportunidad de desafiar mi miedo a la muerte sin tener que estar muriendo activamente. Muchos otros no tienen tanta suerte. Comencé a practicar el budismo de Nichiren hace 20 años porque me intrigaba la idea de que la iluminación en realidad podría ser una cosa real, alcanzable si solo se siguiera el camino correcto. Continué porque tuve experiencias con la práctica que me han convencido de que tiene un poder real para destruir las ilusiones sobre la vida. Pero ahora más que una curiosidad intelectual, mi deseo de iluminación se ha convertido en sinónimo de mi deseo de aliviar las ilusiones sobre la muerte.

Para mí, hay tres cosas ciertas: en primer lugar, mis experiencias con el budismo hasta ahora me han llevado a pensar que la iluminación es real, y que podría ser la solución a mi problema con el miedo a la muerte. Pero, en segundo lugar, para convencerme de que la vida es eterna ("no hay un comienzo llamado nacimiento o terminación llamada muerte"), debo tener una experiencia que me lo demuestre más allá de toda duda. Necesito saberlo de la forma en que sé que la gravedad es real. Debo confesar que hoy ni siquiera puedo concebir qué podría ser esa experiencia. Sin embargo, debo recordar que cada vez que obtuve sabiduría real de mi práctica budista y me volví más feliz, siempre fue como resultado de tener una experiencia que nunca hubiera podido predecir. Y, por último, como espero que sea posible establecer una felicidad indestructible basada en la creencia en la eternidad de la vida, debo permanecer en guardia contra la tendencia seductora a convencerme de ello. La creencia que surge del deseo de creer es usualmente, en mi experiencia, demasiado endeble para resistir un desafío genuino. Y no puedo pensar en un desafío más genuino a la creencia en la vida después de la muerte (ya sea a través de la reencarnación o una ascensión al Cielo o cualquier otra cosa) que el enfoque inminente real de la muerte misma.

Reconozco plenamente que mi creencia actual sobre la muerte, que es verdaderamente el final del yo, es probable que sea correcta. Lo que hace que me pregunte si no sería mejor que destiné mis energías a volver a abrazar la negación y simplemente acepté que cuando llegara mi hora de morir, si tuviera la oportunidad de verlo venir, sufriría por muchos momentos, horas, días o semanas de miedo que hay que sufrir y luego se les otorgará una liberación final.

Si tan sólo pudiera. Una vez que se ha hecho añicos un engaño, descubrí que no hay marcha atrás. E incluso si lo hubiera, en algún momento estoy seguro de que me volveré a enfrentar con una enfermedad o lesión que erradica la negación. Todos lo harán. Dependiendo de su etapa de vida actual, esto podría no parecer un problema apremiante. Pero, ¿no debería ser? Una experiencia como la mía podría convertirse en tuya en cualquier momento . Y aún más deseable que poder morir pacíficamente es poder vivir sin miedo. De hecho, uno de los supuestos beneficios de manifestar la condición de vida del Buda es la libertad de todo temor.

Intenté resolver mi miedo a la muerte intelectualmente y llegar a la conclusión de que no se puede hacer, al menos no por mí. Se requiere algún tipo de práctica que realmente tenga el poder de despertarme a la verdad (suponiendo, por supuesto, que la verdad termine siendo lo que espero que sea).

Por lo tanto, mi gran experimento continúa. ¿Qué tal el tuyo?

Si disfrutaste esta publicación, siéntete libre de explorar la página de inicio del Dr. Lickerman, La felicidad en este mundo.