Linda Joy Myers es una figura importante en el mundo de la narración personal. Es presidenta y fundadora de la Asociación Nacional de Escritores de Memorias y autora de media docena de libros, entre ellos El poder de la memoria: cómo escribir tu historia curativa y una memoria: No me llames madre: Rompiendo la cadena de la madre hija. Abandono que recibió el Premio Medalla de Oro de BAIPA, la Asociación de Publicación Independiente del Área de la Bahía. Linda Joy recibió su Maestría en Escritura Creativa en Mills College y ha sido terapeuta en Berkeley, California por más de treinta años. Su primer libro Becoming Whole: Writing Your Healing Story se usa como texto por terapeutas, ministros y entrenadores de redacción, y fue finalista en el premio de la revista ForeWord de 2008 del libro del año. Linda Joy imparte talleres en todo el país, promoviendo su creencia de que la escritura es un arte curativo. Hablamos de enamorarnos de las historias en la cama de plumas de la bisabuela y de por qué todo el mundo tiene una historia que contar.
MM: ¿Cuándo te interesaste por escribir?
LM: Empecé a interesarme en las memorias y las historias cuando me acostaba en una cama de plumas con mi bisabuela en Iowa como una niña de ocho años. Ella se acostaba a mi lado y me contaba las historias de su vida del siglo XIX. Hablaba de cosas de las que nunca había oído hablar, como ser partera, cocinar en una estufa de leña, criar a siete hijos y todo lo que las granjeras solían en esos días sin inodoros, electricidad o artilugios modernos. Una noche me senté derecho en la cama y la miré, dándome cuenta de que era un libro de cuentos andante. Decidí que necesitaba aprender la historia de ella y de todos los miembros de mi familia de la manera que pudiera. ¡Me convertí en un curioso entrevistador a temprana edad! En términos de escritura, comencé a escribir poesía cuando era niño, e incluso traté de comenzar una novela cuando tenía 11 años. Yo era un lector, así que mi idea para una novela vino de solo leer, leer y leer.
MM: ¿De qué trataba tu novela? ¿Te acuerdas?
LM: Gosh no. Yo era una de esas personas que leen bajo las mantas con una linterna, así que probablemente algunas semillas se plantaron de esa manera. Yo era músico en ese momento y conocía a un buen hombre que era violinista y escritor. Le mostré mi pequeña novela y fue muy dulce conmigo al respecto.
MM: ¿Eras un guardián de la revista?
LM: Cuando tenía veintitantos comencé a llevar revistas, pero cuando era joven, crecí en una casa donde no había privacidad. Tenía un diario, pero no era seguro escribir algo verdadero o real en él. Escribía una oración que me daba una pista del recuerdo que estaba conectado a la oración, pero no escribí detalles. Más tarde, en los años 70, cuando el diario se estaba convirtiendo en una corriente principal y Anais Nin era muy popular, me sumergí, escribí y escribí y, a través de este proceso, descubrí lo útil que era resolver los sentimientos de esa manera. Todos sabemos ahora lo útil que es escribir un diario, pero luego fue un gran descubrimiento, y era nuevo para las personas normales escribir en diario como parte del autodescubrimiento.
MM: Pero como un niño –
LM: No podía escribir abiertamente porque habría sido criticado, pero en la escuela escribí ensayos e informes muy bien. Disfruté el hecho de que podía escribir para los profesores y ser elogiado por ello; mi pasión por escribir se basaba en la lectura. La lectura fue mi refugio de muchas tormentas emocionales. Leí a Moby Dick cuando tenía doce años y me sumergí en enormes libros de literatura como Les Miserables y Dr. Zhivago a una edad temprana. Muchas cosas fueron contenidas internamente y luego salieron a través de la escritura de memorias, pero yo era un buen ensayista en ese momento. Gané el quinto premio en un concurso estatal, y estaba orgulloso de eso. Me alentó a pensar en mí mismo como escritor, algún día.
MM: ¿Sintiste que eras el testigo en tu familia? Muchos escritores comienzan de esa manera.
LM: Oh, sí. Mi libro de memorias, Do not Call Me Mother , trata sobre tres generaciones de madres que abandonaron a sus hijas y cómo rompí el patrón de abandono. Fui testigo de que mi madre arrolló a la ciudad en el tren. Ella y mi abuela, su madre que la había dejado cuando era joven, retomarían el conflicto donde lo habían dejado el año anterior. Después de tres horas de círculos tentativos, la pelea comenzaría. Esto sucedería en cada visita, una vez al año. Eventualmente los platos se tirarían, habría gritos y mi madre saldría corriendo de la casa salvajemente. Mi padre también visitó, y mi abuela y mi padre acabarían peleando también. Me pregunto, ¿qué está mal con esta gente? Obviamente fue loco y muy perturbador. A cierta edad, puedes pararte y decir, esto es ridículo, no voy a quedar atrapado en esto, pero realmente no hay forma de evitar ser afectado por él, es como un tornado. Estaba atrapado en sus conflictos, y esos eventos eventualmente se convertirían en la razón de mi propio camino de curación para escribir, terapia y todo lo demás que sucedería más tarde.
MM: ¿Cuándo viniste a las memorias específicamente?
LM: Después de ser terapeuta durante muchos años comencé a escribir mi historia como ficción. Estaba en el programa de escritura creativa en Mills College cuando leí una escena particularmente difícil con mi madre y mi abuela peleando, con el diálogo, todo el lío allí en la página. Levanté la vista para ver la especie de clase pegada a la pared con miradas horrorizadas en sus caras. Dije: "¿Qué pasa?" Y dijeron: "No pueden hacer esto con nosotros". No estaban contentos con lo agredidos que se sentían por los eventos traumáticos que estaba representando. Respondí que lo que escribí era verdad, realmente sucedió. Dijeron: "En la ficción, no importa lo que realmente sucedió".
Les dije: "Pero eso es lo que me fascina, lo que realmente sucedió". Este tipo de historias podría ayudar a otras personas a aprender sobre el abandono y ayudarlas con sus vidas ". Venía desde un punto de vista terapéutico. Ellos respondieron, "Bueno, entonces, estás escribiendo una memoria". Esto ocurrió antes de que las memorias fueran un género que era importante. Los escritores reales no escribieron memorias en ese entonces a menos que fueras famoso, y luego escribiste una autobiografía. Pero luego, a principios de los años noventa, entré en el camino de las memorias. En el camino leí a Tobias Wolff y luego a Mary Karr y Frank McCourt. Fue genial estar involucrado con las memorias, y muy atemorizante.
MM: ¿Qué fue eso de miedo para ti?
LM: Estás revelando todos estos secretos en la página e incluso si nadie los está leyendo todavía, todavía está expuesto, y a menudo estás exponiendo eventos vergonzosos. En mi caso, había una gran cantidad de vergüenza y culpa porque mi familia estaba muy bien afuera, fuera de la red en muchos sentidos con gritos salvajes y despotricando y continuando. Cuando escribía mis memorias, había sido terapeuta durante quince años. Estudié a la gente profundamente y trabajé con mucha perturbación, así que tenía una perspectiva sobre la enfermedad mental. Pero cuando se publican sus memorias, otras personas saben lo loco que todos estaban.
Cuando creces en una familia muy disfuncional, escuchas a personas decir cosas como "la locura está en su sangre". Te sientes manchado, y sé que esto es cierto para mucha gente. Ahora miramos los efectos genéticos y demás, pero en aquellos días, si pertenecías a una familia disfuncional, sentías que eras menos que los demás. Sentiste que casi no perteneces a la raza humana. Es muy difícil de revelar y dejar que el mundo lo sepa, incluso si es solo en su clase de escritura al principio.
MM: ¿Por qué crees que a pesar de todo el miedo y la vergüenza, existe esta necesidad de hablar? ¿Ser escuchado?
LM: Creo que se trata de reclamar tu propia voz. Si has sido silenciado y avergonzado, lo llevas dentro de ti. Pero si sales de él y aprendes a hablar, comienzas a construir un Ser. Cuando no te estás escondiendo, comienzas a curar la vergüenza. Tuve que aprender a no ser la chica que no escribió en el diario. Ayudó cuando comencé a escribir una memoria que había estado en terapia durante años, y mi terapeuta sostuvo mi historia y todas mis partes, y me alejó. Si oculta la oscuridad, también está ocultando la luz. Cuando escribes tus verdades, se salen de tu cabeza. Estoy escribiendo algunas piezas nuevas ahora y cuando termino las palabras, me siento limpio por dentro. Siento que hice mi trabajo interno meditativo y enfocado ese día.
MM: Es como hacer la debida diligencia en tu vida emocional.
LM: Sí, lo es. Y tú también eres testigo de ti mismo. Soy un gran admirador de Alice Miller, la psicóloga que escribió sobre el abuso y el trauma de sanación al decir la verdad. Ella dice que para sanar, necesitamos un testigo que nos escuche, necesitamos un testigo imparcial y compasivo. Terapeutas, sacerdotes, doctores y amigos a menudo brindan este testimonio compasivo por nosotros. Hablo sobre la necesidad de testificar en mi libro Power of Memoir . Cuando escribimos, nos convertimos en nuestro propio testigo sanador. Como narrador de la historia, nos apartamos y nos observamos a nosotros mismos como la persona que vivió los acontecimientos, pero como el personaje que vive la historia en las escenas, volvemos a donde estábamos en el pasado, encarnamos esa parte de quienes somos. Creamos una conciencia dividida cuando integramos el yo observador con el yo herido. Nos adentramos en lo que llamo el Ser Real o el Ser Esencial para obtener el oro de lo que realmente somos, no heridos. Lleno de luz.
MM: ¿Y de ahí viene la curación, la auto-testificación?
LM: Testificar, escribir, pisotear, llorar y escribir más. Es un proceso circular que nos ofrece información importante. Queremos cerrar la puerta y decir, tengo mi idea, muchas gracias y continuar con las cosas. Aprendí de Galway Kinnell, con quien estudié poesía, que cuando piensas que terminaste con un poema y comienzas a abandonarlo, debes sentarte y escribir un poco más. Eso exactamente me pasó a mí. Estaba en su taller y nos envió a escribir nuestros poemas. Escribí mi poema y pensé que había terminado. Me levanté, recogí mi libreta y escuché su voz en mi cabeza que no se apresurara todavía. Volví a sentarme y escribí un poco más, lo que me llevó a una sorprendente serie de estrofas que constituían el verdadero jugo del poema. Tenemos que hacer eso en nuestro trabajo; seguimos volviendo y yendo por más. Extensión.
MM: ¿Recomiendas ese mismo tipo de enfoque para la escritura de memorias?
LM: Sí, con escritura de memorias, curación y cualquier cosa que sea difícil. Seguimos adelante para llegar a las otras capas que ni siquiera podemos imaginar porque aún no las conocemos. Cuando escribimos, ingresamos a un proceso de descubrimiento sobre nosotros mismos. Estamos descubriendo quiénes somos creativamente, esa chispa que es parte de nuestra alma y parte de lo que realmente somos. No solo creo en eso, lo veo en mis alumnos, lo veo en mí mismo. Puedes sentirlo cuando estás leyendo el libro de alguien. Cuando leí tus memorias, experimenté tus destellos de visión. De repente, comencé a tener pequeñas chispas en mi mente en pasajes donde alcanzabas una profundidad esencial a la que te habías pasado todo el libro. Pude sentir esto como el lector. Esa es la magia de escribir la verdad, de cavar en lo profundo.
MM: Alguien me dijo una vez que cuando las personas leen tu historia, no están leyendo sobre ti, están leyendo acerca de ellos mismos.
LM: Sí, y hay un vínculo mágico que sucede a través del arco de esas palabras que tú y yo, y todos nosotros, gastamos muchos, muchos borradores, y ni siquiera estamos seguros de si estamos llegando. Trabajamos mucho para conseguirlo, a veces perdemos perspectiva. Cuando estuve en Nueva York recientemente fui al Metropolitan and the Modern y me paré frente a las pinturas. Pude ver las muchas, muchas capas que pintaron hasta que la pintura llegó a un estado que podría llamarse terminado. Aporto la idea de las capas y el proceso a mi trabajo, aprendiéndolo siendo un pintor al principio de mi vida. Tienes que seguir haciendo este tipo de proceso en capas, que eventualmente revelará algo nuevo para ti.
MM: ¿Qué les dices a los estudiantes que están trabajando con material difícil y están asustados, paralizados por la oscuridad de la experiencia que necesitan describir?
LM: Primero, me identifico con dónde están, y luego hablo de una técnica que llamo "tejer la oscuridad y la luz". Tengo cuidado si las personas escriben sobre el trauma. Si están traumatizados, les digo que hagan una lista de lo que sucedió, pero que todavía no escriban toda la historia. Las personas no deberían escribir un trauma hasta que estén emocionalmente listas para participar, porque usted desciende a él más profundamente a través de la escritura. Cuando esté listo, esa exploración y descenso puede conducir a una sanación profunda.
También hablo con los escritores sobre los estudios del Dr. James Pennebaker sobre la escritura como curación, que puedes leer en la web. Tengo un capítulo entero sobre sus estudios en mi libro The Power of Memoir . Pennebaker dice que las personas se sienten mal cuando primero escriben algo verdadero o traumático. Los investigadores miden las respuestas de las personas después de escribir, y descubrieron que hay una nueva perspectiva sobre el evento traumático dentro de dos semanas a un mes. Físicamente, el sistema inmunológico mejoró y las reacciones al estrés disminuyeron.
Sugiero que las personas escriban durante 20 minutos sobre una experiencia oscura o difícil, luego se detengan y escriban algo positivo, algo feliz. O puedes escribir intenciones positivas o afirmaciones. Es ideal si puedes escribir otra historia durante 20 minutos porque estarás tejiendo desde el lugar oscuro a través de la escena y los detalles sensuales que se te quedan grabados. La gente me dice que esta técnica es muy útil.
MM: Además, Pennebaker dijo que no es suficiente solo despotricar o escribir libremente. Él dice que, a menos que tengas algún tipo de conocimiento, en realidad no conduce necesariamente a la curación psicológica.
LM: Eso es verdad. Él dice que el despotricar y escribir libremente puede hacerte sentir peor porque comienzas a descender a la oscuridad. Él enseña que la curación se trata de poner experiencias en la historia, y la historia tiene una forma: un principio, un medio y un final que elegimos. Él dice que comiences por el principio, que digas lo que pasó y luego traigas la historia a su fin. Es la contención y la estructura, así como la expresión que se está curando.
MM: ¿Crees que las memorias nos ayudan a replantear y remodelar nuestras experiencias también, y que esto tiene un efecto en la transformación personal?
LM: Oh sí. Todos sabemos cuántas veces empezamos a escribir algo: empezamos a escribir A y terminamos escribiendo B o D o alguna otra capa de la experiencia. En el proceso creativo, tenemos que equilibrar el vagar y estar muy, muy concentrados. Creo que ambos métodos, deambular por nuevos cul de sacs creativos, y encontrar el foco ayudan a transformar. Aprendemos mucho sobre nosotros mismos a partir de nuestra propia escritura y las formas en que nos sorprendemos. Cuando escribes sobre lo que sucedió, es una traducción de tu memoria a la página. Esa traducción en sí misma es edificante. Crecimiento, aprendizaje y transformación se trata de descubrimiento, el viaje para descubrir sobre usted mismo. El título de mi libro de trabajo es The Journey of Memoir porque escribir una memoria es un viaje.
MM: Y también conocer ese viaje también, como dijiste, te lleva a lugares a los que no esperas ir.
LM: Sí, claro, mucho.
MM: Ahora déjame preguntarte sobre decir la verdad en las memorias. Este es un tema tan espinoso. ¿Recomiendas que la gente lo deje todo en el primer borrador? ¿O recomienda que protejan a las personas que podrían verse afectadas por la historia? ¿Cómo caminas esa línea?
LM: Mis estudiantes dicen que tienen miedo de escribir por lo que pensará la familia. Les pregunto si se lo mostrarán enseguida. Si la respuesta es no, entonces señalo que la escritura no hará daño a nadie porque nadie la leerá hasta que decida cuándo y si la comparta. La mayoría de nosotros tenemos un censor interno que nos detiene. En mi enseñanza, hablo sobre el crítico interno y los críticos externos. El crítico interno tiene la voz "es aburrida" o "no puedo escribir", que puede ser profundamente emocional y molesta. Tuve un crítico interno crítico horrible que tuve que domesticar. Pero los críticos externos también hacen que la gente deje de escribir. "¿Qué pensará tan y así? ¿Me rechazarán?
Una estudiante en un taller me dijo que su madre dijo que la desheredaría si escribía las memorias. Le dije que escribiera lo que necesitaba escribir y lo mantuviera en privado. No agite la bandera de las memorias delante de las personas, especialmente si la familia se siente amenazada. Escribe por ti mismo y mira lo que sucede. Escribe lo que necesitas para escribir y dibujar sobre la encantadora frase de Anne Lamott, "escribe tu primer borrador de mierda", y encuentra tu verdad. De eso se trata, de encontrar tu verdad y darte permiso para descubrirla.
Necesitas crear lo que yo llamo un "espacio sagrado" sobre tu espacio de escritura, literalmente, tu escritorio y tu computadora, así como tu mente, y no dejes que otras personas entren, excepto aquellos que realmente entiendan lo que estás haciendo. Recomiendo que las personas no compartan sus escritos hasta que hayan escrito mucho. Tienes que protegerlo, es como una pequeña planta. Tienes que tratar tu escritura con mucho cuidado y respetar que este negocio de decir la verdad es un gran problema. Necesitas protegerte a ti mismo. Necesitas nutrir tu chispa creativa, alimentarla y regarla, y tu habilidad y fuerza como escritor aumentarán.
MM: ¿Tienes una rutina de escritura tú mismo?
LM: Soy un poco un escritor espontáneo. Aunque escribo mucho. Escribo para mi organización, la Asociación Nacional de Escritores Memoir, y tengo un blog donde publico una vez por semana más o menos. En términos de escritura creativa, este año publiqué tres libros nuevos, así que he estado un poco en modo de recuperación. Estoy escribiendo un nuevo material ahora que tiene que ver con los años 60 y 70, historias de mayoría de edad. He estado investigando en la ciudad de Nueva York y en mi interior sobre historias que nunca antes había compartido. Ahora que estoy renovado y renovado, estoy escribiendo de forma regular y eso se siente muy, muy bien.
MM: ¿En qué estás trabajando ahora? Piezas autobiográficas?
LM: Sí, lo son. He estado buscando el marco y los temas para otra memoria. Por un tiempo sentí que no escribiría otra memoria, la primera fue muchos años de trabajo. Descubro que disfruto enfocarme por un período de tiempo más corto con las escenas, así que voy a escribir algunos ensayos temáticos y piezas cortas de memorias y ver cómo evolucionan. El otro trabajo que estoy haciendo es una edición, una revisión de una novela llamada Secret Music , una novela sobre el Kindertransport, el rescate de 10.000 niños de Europa a Inglaterra, que terminé hace unos años. Ahora vuelvo a editar y revisarlo.
MM: Entonces vas a publicar algo de ficción. Excelente.
LM: Sí, me encanta escribir ficción. El libro es una ficción histórica, así que investigué mucho sobre la guerra y las condiciones en Alemania e Inglaterra durante esa época. Inventé mis personajes, aunque debo admitir que se basan un poco en personas reales. Hicieron cosas en la novela que estaban planeadas, pero luego querían hacer cosas que yo no sabía que iban a hacer. El proceso de descubrimiento creativo del que las personas hablan cuando escriben ficción fue realmente, realmente hermoso. También estoy escribiendo el libro porque la mayoría de la gente no sabe sobre el Kindertransport. El tiempo avanza y la gente no sabe lo que pasó hace solo sesenta años. Quería crear una forma de compartir algunas cosas muy significativas que le sucedieron a las personas que afectaron a todo el mundo.
MM: Olvidamos demasiado rápido. Esa es también la razón por la que las memorias son tan importantes.
LM: Absolutamente.
