El problema más importante en la enseñanza de una habilidad es hacer que los estudiantes atiendan las consecuencias relevantes de su comportamiento. En los deportes, ganar es a menudo el objetivo final, pero los atletas no mejorarán si responden solo a la victoria final. La victoria reforzará todo lo que hicieron en ese juego, incluso sus errores. En aritmética, la respuesta correcta es a menudo una buena señal, pero si se llega por suerte o por intuición, el alumno empeorará en aritmética, no mejor, por lo que los profesores les piden a los niños que muestren su trabajo. En la terapia, los reforzadores para los terapeutas suelen ser el dinero recibido, la asistencia a las sesiones, las señales de que el paciente se ve mejorado, y los informes del paciente de que la terapia está funcionando. Todos estos reforzadores tienen problemas paralelos a la victoria en los deportes y la respuesta correcta en aritmética. Las medidas de resultado, ya sea al final de las sesiones o al final de la terapia, tienen el mismo problema. Los terapeutas necesitan potenciar un tipo diferente de información como refuerzo, una que los mantenga en el camino correcto, análoga a jugar el salto corto en el béisbol o mirar el fútbol hasta que sea atrapado.
Muchos supervisores de terapia, sin embargo, todavía enseñan que el terapeuta no puede cometer errores, lo que hace imposible aprender a mejorar. Otros permiten que los terapeutas se sientan recompensados cuando los clientes les agradecen o elogian o dicen que están mejorando o simplemente se presentan. Esto produce una técnica impulsada por elogios y signos externos de éxito, que los clientes producen por una serie de razones además del progreso real. La asistencia y el pago pueden significar que el terapeuta ha hecho bien algunas cosas, pero también puede significar que el terapeuta no ha hecho nada para desafiar al cliente. Los clientes también pueden elogiar a los terapeutas por una variedad de razones, entre las que se encuentran los terapeutas que los perciben como emocionalmente peligrosos y que desean apaciguarlos. Los clientes, como los niños, aprecian conscientemente ser mimados, y no deberían consultar más sobre la técnica de lo que deberían consultar los niños sobre si es una buena idea quedarse hasta tarde o comer verduras.
El problema general es la diferencia de poder en la terapia, un diferencial que se requiere para que el terapeuta tenga un efecto. Los clientes tienden a creer que los terapeutas son mucho más expertos que ellos, análogos a los dentistas o abogados de bienes raíces. Además, los terapeutas generalmente reciben la última palabra sobre lo que está sucediendo, y los clientes no quieren que se les diga que están enfermos o tienen la culpa, por lo que adoptan una postura defensiva. Además, los clientes tienen sesgos cognitivos a favor de pensar que la tarifa ha valido la pena o en contra de pensar que podrían haber estado actuando de forma más productiva todo el tiempo.
Preguntar cuál de las cosas que hice que funcionó y cuál no funcionó es exactamente lo mismo que preguntar qué cosas hace el paciente en respuesta, por lo que debería sentirme recompensado. La mayoría de los terapeutas ni siquiera escuchan el comportamiento posterior del paciente como fuente de información sobre lo último que dijeron o hicieron. Esto se debe en parte a que los terapeutas quieren creer que el progreso depende del paciente y no de ellos, y en parte porque los terapeutas no saben cómo dar sentido a lo que el paciente dice a continuación. Freud pensó que cualquier material nuevo, cualquier recuerdo nuevo, era una buena señal, pero eso también es muy conveniente para el terapeuta. Un terapeuta comenzó una sesión diciendo: "¿En qué desea trabajar hoy?". El paciente, que creció en una granja, dijo: "No estoy seguro". Por alguna razón, solo pensé en el día en que mi padre mató a los cachorros. Dijo que no podíamos mantener a los animales como mascotas. "Un buen terapeuta debería escuchar esto como una afirmación de que este asunto de estar tan orientado al trabajo le recuerda a este paciente su costo emocional. En efecto, ha acusado al terapeuta de matar a sus cachorros. Si les digo a mis alumnos que no comiencen las sesiones de esa manera porque es como matar cachorros, pueden creerme o no. Pero cuando este paciente le dice a este terapeuta lo mismo, el terapeuta debe escuchar.
Este es un ejemplo de lo que llamo poesía, una metáfora o analogía verbal que contiene la experiencia del cliente de lo que hizo el terapeuta. La primera versión de esto que encontré fue en un artículo de Gregory Bateson y otros en 1956 (aunque el concepto de transferencia puede reformularse como un comentario poético sobre la relación). El terapeuta llegó tarde a una sesión y se disculpó, y el cliente contó una historia sobre un amigo que se perdió un bote que casi se hunde. El cliente estaba comunicando poéticamente no solo que el daño era casi fatal para la terapia, sino también que el terapeuta había perdido el barco. Robert Langs organizó su enfoque de la terapia en torno a tales comunicaciones.
En la terapia de conversación, tratamos de cambiar a nuestros pacientes diciendo cosas en su presencia. Esto nos pone en un dilema cada vez que decimos algo. O el discurso resultante del paciente es una reacción a lo que acabamos de decir, en cuyo caso debemos considerar su contenido como lo que recordamos al paciente, o el discurso subsiguiente del paciente no es una reacción a lo que acabamos de decir, en cuyo caso Tenemos que preguntarnos cómo esperamos cambiar al paciente si estamos diciendo cosas que no tienen ningún efecto. ¿Estamos invitando a las representaciones simbólicas del paciente de sus experiencias o las estamos desviando? Nos enseñan toda nuestra vida a ignorar con tacto lo que otras personas dicen y hacen, y el tacto social de ambas partes es el obstáculo más grande para la terapia real.
Otra forma en que los pacientes reaccionan ante los terapeutas es lo que llamo teatro, escenificando mini dramas que representan el patrón percibido en el comportamiento del terapeuta y diseñados, como un teatro real socialmente relevante, para subvertir la estructura de poder. Estos trozos de puesta en escena también se denominan identificaciones proyectivas, maniobras cuyo propósito es comunicarse poniendo al terapeuta en un papel, haciendo que el terapeuta sienta algo que todavía es indecible. Un terapeuta me pidió consejo sobre qué hacer cuando un cliente adolescente hace su tarea durante una sesión. Ella le preguntó por qué y él dijo que "tenía que hacerlo". Le pregunté si había hecho algo para que las sesiones parecieran más como una escuela que como una terapia, y reconoció que había un manual para comunicar. También dijo que estaba tomando notas en un portapapeles durante la sesión, pero que "tenía que hacerlo". Aquí, el cliente parece estar escenificando un poco de burlesque, mostrando al terapeuta cómo es hablar con un portapapeles.
Entonces mi punto de vista es que los clientes constantemente nos dicen o nos muestran lo que necesitamos saber, pero no escuchamos. No escuchamos en parte porque no somos buenos entendiendo la analogía, y evitamos aquello en lo que no somos buenos. No escuchamos en parte porque los supervisores nos dicen que no es necesario. Y no escuchamos porque podemos salirse con la suya, imputando a nuestra narrativa dominante que todo lo que hacemos es útil en nuestros clientes menos poderosos.
Una forma de evitar esta sordera es tratar a su cliente como si fuera William Shakespeare, un excelente poeta y dramaturgo. El genio de Shakespeare fue su habilidad para poner en palabras inmortales las fantasías y símbolos que se le ocurrieron al contemplar la condición humana. Pero las propias fantasías y los símbolos mismos están al alcance de todos nosotros, como se ve cada noche en nuestros sueños. Tratar a los clientes como un grupo de Shakespeare asegura que les daremos a sus fantasías y símbolos el peso comunicativo y el esfuerzo interpretativo que merecen.
